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ПОЭТОГРАД

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

ЗВЕЗДА ЖАВОРОНКА

***
Неброский край. Степная сторона.
В туманной дымке воды Карамана.
Невдалеке умытая видна 
Плешина крыши полевого стана.

Уткнулись плуги в голубой бурьян, 
Уставшие от подвигов и славы.
И горбится, как будто бы от ран, 
Исхлёстанный ветрами тополь старый.

А за дорогой – лесополоса, 
Товарный поезд громыхает часто.
И вслед несутся птичьи голоса, 
Что, мол, соседство это не опасно.

На всю округу, сколько хватит глаз, 
Переливая в золоте колосья, 
Стоит пшеница. Я в неё не раз 
Входил, волнуясь, как приходят в гости.

Она заманит в глубь своей глуши 
И на разбеге гнёзд перепелиных 
Навеет столько сказок для души 
И столько песен вещих и былинных.

Иван ПЕЧАВИН

 Иван Петрович Печавин родился в 1942 году в Баку. Детство и юность прошли на Урале. 
Окончил филологический факультет Балашовского педагогического института. Рабо-
тал учителем русского языка и литературы. Публиковался в журналах «Аврора», 
«Нева», «Волга», «Волга–ХХI век». Автор книг «Мой посёлок», «Слушаю степь»,  
«От Джиды до Волги», «Яблокопад», «Северные картинки» и др. Живёт в селе Люби-
мово Советского района Саратовской области.
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ЖАВОРОНОК
В небе зажглась звезда жаворонка, 
И на полях каждый стебель окреп.
Утром погожим становится звонкой 
Солнцем прошитая матушка-степь –

То, отчего вдруг забьётся невольно 
Сердце в груди, будто звон ручейка.
Были обиды – прошли. И не больно 
Вспомнить о них, присмиревших пока.

Встречу ль кого иль кого позабуду, 
Много ли выгорит ласковых дней?
Может, мне в жизни и выпадет чудо, 
Только вот это милей и родней.

Не отмахнёшься, не станешь в сторонке, 
Светом наполнишься, зряч или слеп.
В небе зажглась звезда жаворонка, 
И на полях каждый стебель окреп.

ЗОРЬКА В РОСАХ
Брату Толе

Гудела деревенская страда, 
Настой медвяный по полям бродил, 
Визжали в травах косы. И тогда 
Работать в люди батя уходил.

Ещё рассвет лишь теплился едва 
За дальним лугом на листве берёз, 
И на реке пугливая плотва 
Не догоняла ветреных стрекоз.

А он, от силы и цветов хмельной, 
Косил травы душистый разнобой, 
Где прятали испуг перепела, 
И зорька в росах медленно цвела.

А чуть поодаль, там, где резеда 
И иван-чай сплелись ещё тесней, 
Косила мать, стройна и молода, 
Чернели косы – пара соболей.

Потом они сошлись к плечу плечо.
Размах широк. Дыханье горячо.
И косы дружно пели: вжик да вжик, 
И два валка ложились напрямик.
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Он только раз взглянул в её глаза 
И оробел. И слова не сказал.
…А зорька в росах медленно цвела, 
И шастали в траве перепела.

***
Сколько вёсен? Восемьдесят восемь.
Дед, как мякиш, шамкает слова.
По дорогам ходит тихо осень, 
Сыплют охру наземь дерева.

В крутоярах истомились ветры, 
Облака над пашнями плывут.
Ходит дед просёлком незаметный, 
Палкой тычет в жухлую траву.

По стерне крадётся лёгкий холод.
В этот миг, когда желтеет лист, 
Вспомнилось: ещё он очень молод,
И речист, и в песне голосист.

И на сходе для своей Матрёны, 
Сапогами крепкими звеня, 
Сможет и легко, и упоённо 
Обуздать свирепого коня.

А она, в платке своём цветистом, 
Глянет – пламя сердце полоснёт.
И пойдёт проулочком росистым, 
Где сирень дурманяще цветёт.

Где гуляет чистым переливом 
Молодая песня соловья.
Где встречает он её, счастливый, 
Своего упрямства не тая.

В памяти восходят те рассветы 
Трелью соловьиной в синеву.
…Ходит дед просёлком незаметный, 
Тычет палкой в жухлую траву.

***
Внимательней на перепутье лет 
Я всматриваюсь в светлые денницы,
И лица тех, кого давно уж нет, 
Я вижу в первозданных детских лицах.

Я слышу: молодые голоса 
Звенят напористей, отчётливей, иначе.
И времени открытые глаза 
Нацелены на счастье и удачу.
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Они, заветный преступив порог, 
Упомнят ли, вдохнув простор и волю, 
О тех, кто был и кто ушёл не в срок, 
Не допахав отеческого поля.

***
Молодое и чистое небо.
Синеглазый красавец-апрель.
Я давно успокоенным не был 
И весне улыбаюсь теперь.

Распростившись без слёз с заграницей, 
Не растратив любви и страстей, 
Вновь курлычут печальные птицы 
Над задумчивой пашней полей.

И качается лодка у плёса, 
И работает сетью рыбак, 
И стучат по просёлку колёса, 
И соляркою воздух пропах.

Ветер почву размякшую сушит 
На открытой степной полосе.
Ничего так не радует душу, 
Как начавшийся вовремя сев.

Ничего так не радует тело, 
Как причастность к святому труду.
Что горело и что наболело 
От себя, как рукой, отведу.

И останется только тревога 
За судьбу беззащитных полей.
И за длинную эту дорогу 
Улетающих вдаль журавлей.



ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА

СИНЕ-АНТИЗЕЛЁНЫЙ ГЛЮОН
Квантовая повесть 

Уже нетрудно думать о поре,
зовущей нас к Божественному Свету –

взойти к Нему на утренней заре
иль на вечерней… в полудрёме ветра…

Зоя Колесникова

Нильс Бор – да, да, тот самый Niels Henrik David Bohr – как-
то сказал: «Тот, кто не был потрясён при первом знакомстве 
с квантовой теорией, скорее всего, просто ничего не понял».

Наше погружение с Верой в квантовый мир началось в мае 
этого года. До того мы благополучно жили ни много ни мало 
по законам общечеловеческой ньютоновской механики. Пока 
из Москвы в провинциальный педуниверситет, в котором Вера 
заведовала гуманитарным факультетом, в ауре столичных боже-
ственных энергий не прибыла московская комиссия с особыми 
полномочиями. Настоящий десант атакующе высадился во всех 
стратегически важных кабинетах «педа», включая ректорский. 
Их было примерно двадцать человек, но от них строго веяло 
революционной решимостью былых «энкавэдэшных» троек. 
Министр образования так-таки принял решение об укрупне-
нии вузов, о котором уже почти год по стране ходили недобрые 
слухи. Само собой, было это сделано с вдохновенной оглядкой 
на Запад. Скажем, на тот же Калифорнийский университет. Как 
логичное продолжение реформ ЕГЭ или сокращение времени 
на изучение русской литературы и языка.

Все элементарные частицы превращаются друг в друга, и эти 
взаимные превращения – главный факт их существования.

В нашем провинциальном городке реформаторский выбор пал 
на «пед» и на «политех». В связи с этим многим вспомнились 

 Сергей Прокофьевич Пылёв родился в 1948 году. Вырос на Сахалине. Член Союза 
писателей России, автор девяти книг прозы, вышедших в Воронеже и Москве. Лау-
реат премии «Кольцовский край». Публиковался в журналах «Подъём», «Москва», 
«Берега», «Север», «Сура», «Гостиный дворъ» и еженедельнике «Литературная Рос-
сия». С 1956 года живёт в Воронеже.

Сергей 
ПЫЛЁВ
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строки Александра Сергеевича о том, что «в одну телегу впрячь не можно 
коня и трепетную лань». Хотя, если уж быть точным, лань и саму по себе 
никак не подрядить тащить телегу. Конюха такого ловкого вам отродясь 
не сыскать, чтобы её обрядить в сбрую. Потом же правильнее говорить, что 
коня седлают, а запрягают лошадь.

Как бы там ни было, с первых дней приказного слияния самым распро-
странённым выражением между сотрудниками «педа» стало: «Не истерить!» 
Оно влёт заменило все прочие. Им теперь и преподаватели, и сотрудни-
ки, включая сантехника пенсионера Вяземского, приветствовали друг друга 
у дверей вуза; его говорили, расставаясь под вечер. Правда, старик Вязем-
ский к этому нервозному интеллигентному выражению для выразительности 
добавлял ёмкое словцо на букву «м».

С первого дня исторического воссоединения все сообщения о перекраи-
вании образовательных структур «педа» и «политеха» воспринимались как 
сводки с фронта. Кстати, заодно было велено по новой московской традиции 
слово «студент» отложить в архив прошлой жизни, заменив современным 
чётким понятием «обучающийся», «обучаемые», «обучающаяся».

Почти половина сотрудников немедленно обзавелась бюллетенями и тор-
жественно заняла позицию стороннего наблюдателя за ходом реформ. Ста-
рейшего профессора педуниверситета Михаила Евграфовича Пантелеевско-
го прямо с лекции о языке поэзии Михаила Ломоносова и Василия Тредиа-
ковского увезли на «скорой» с микроинсультом. В больнице он ко всему ещё 
умудрился сломать ногу, что-то отчаянно доказывая относительно вспыхнув-
шего костра реформ. А проректор по учебной работе с вузовским стажем 
в почтенные 60 лет Илья Николаевич Иконников попал под машину, в ваку-
умной забывчивости шагнув на проезжую часть при красном свете светофора.

В итоге вечный полемист всех заседаний и совещаний, почётный про-
фессор-физик Сергей Дмитриевич Феофанов на внеочередном учёном совете 
с гневом объявил, что слияние двух галактик во Вселенной происходит менее 
болезненно, чем в нашей многострадальной России объединение двух выс-
ших учебных заведений. В тон ему Роман Игоревич Поддубный, декан физ-
культурного факультета и тоже «штатный» бойцовский искатель истины, 
взволнованно сравнил происходящее с той роковой ошибкой, когда больному 
переливают кровь другой несовместимой группы.

По километровым коридорам университета, являющегося издавна охраня-
емым памятником архитектуры всероссийского значения, неуловимой тёмной 
материей стали перетекать слухи о возможной забастовке коллектива.

А как прикажете иначе реагировать людям, когда у них на глазах кафе-
дры и факультеты почти вековой истории исчезают в никуда или эволюци-
онируют в некое непонятное новообразование? Кстати, даже диффузия раз-
личных металлов происходит естественней и гармоничней, нежели соедине-
ние человеческих коллективов.

Конкретно мою Веру в связи с аннулированием гуманитарного факульте-
та переместили с должности декана в кресло директора Научной библиоте-
ки. С мудрёной, хитренькой приставкой «врио».

Лес рубят – щепки летят. То есть мы.

Ежесекундно только в видимой части Вселенной рождаются и умирают 
миллионы звёзд.

Вера не устраивала истерик, не проливала невидимые и видимые миру 
слёзы. Она просто как бы перестала быть. Даже забыла о том, что через 
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неделю у нас начинается отпуск. Такой долгожданный ещё месяц назад. 
Никогда в жизни нам не было так безразлично, что у нас появилась возмож-
ность вдвоём почти надолго забыть о работе.

…В тот день, вернее, утро, наша с Верой активная фаза жизни началась 
с раннего телефонного звонка. Вернее, его подобия – некое обессиленное 
дребезжание моего доисторического домашнего аппарата проводной связи – 
подлинное детище начала пятидесятых прошлого века: массивный чёрный 
телефон с цифро-буквенным дисковым номеронабирателем, вида солидного, 
начальственного, но со звонком уже сиплым, нервно стенающим, просто-таки 
болезненно дребезжащим. Старый ворчун, одним словом, глухо подал свой 
надорванный голос. Этот тяжёлый аппарат был похож на огромного уголь-
ного жука-рогача, на котором с женской эротичной гибкостью возлежала 
трубка, замотанная на месте трещины синей изоляционной лентой. Отец как-
то говорил мне, что у этого торжественно-парадного аппарата до нас была 
весьма непростая, запутанная биография, с выходом на самые высшие поли-
тические этажи СССР. Не исключено, что он когда-то принадлежал к когор-
те номенклатурных кремлёвских телефонов и по нему вполне мог говорить 
Иосиф Сталин. А при Никите Хрущёве этот символ времени уже жил у нас. 
Несколько раз любители антиквариата из новых русских предлагали нам 
за него хорошие деньги, но мы не спешили расстаться со своим историче-
ским телефоном. Вернее, доисторическим.

Вообще я дома после работы и тем более по выходным предпочитаю 
отключать все устройства для контактов с большим миром, но сегодня 
в связи опять-таки со слиянием вузов я, как говорится, потерял бдитель-
ность и забыл это сделать. Ещё могло сказаться мистическое влияние на рус-
ского человека такого особого фактора, каким, несомненно, является первый 
день отпуска. А это был именно он. Я и моя Вера Константиновна сегодня 
проснулись отпускниками.

Когда наш ретротелефон подал голос, мы с ней как раз намеревались 
начать сборы для поездки на дачу. Само собой, шашлык в этой демонстратив-
но счастливой программе был центральным событием. И я уже благоговейно 
бредил летучим запахом дымка, насыщенного мясными пряными ароматами.

Я демонстративно небрежно извлёк трубку из лона рогатин.
Нам, вернее, Верочке, звонил её новый начальник, некий Аркадий Боль-

шов, лет двадцати восьми, назначенный в «пед» со вчерашнего дня про-
ректором по социально-воспитательной работе. Новый малоизвестный кадр 
из «политеха» прежде руководил тамошним Центром культуры и творчества 
и был выдвинут таинственными тектоническими подвижками реформаторских 
структур. Он, как вулканический островок, внезапно появился среди океан-
ской безбрежности. Я недавно видел фотографию Большова в уже соединён-
ной вузовской газете с новым общим названием «Физики-лирики» и отчёт-
ливо запомнил его вдохновенно-деловое лицо, светящееся верой в новые 
успехи на поприще формирования достойного облика современного «обуча-
ющегося». Правда, для меня осталось загадкой: в действенную силу чего он 
больше верит с высоты своих юных лет – плановых митингов, торжествен-
ных собраний, круглых столов, или Аркадий в глубине души особенно рас-
положен к массовым запускам в небеса обетованные тематических шариков 
и патриотических флэшмобов вкупе с социально заострёнными автопробега-
ми. Тонкий такой, стройный активист. Высоконький. В зауженных модных 
брючках с приоткрытыми голыми глянцевыми щиколотками. Со взглядом как 
у комсомольского вожака прошлого века, но манерами сегодняшнего видео-
блогера из YouTube.
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Разница между неживой и живой материей на атомном уровне полностью 
исчезает.

Большов заговорил со мной тем формирующимся у него аккуратно-тихим 
руководящим голосом, которому подчинённым желательно трепетно внимать. 
Не скажу, что я вовсе, до самозабвения поддался их магической силе, но, 
когда мы с ним начали беседу, я невольно слушал его, напрягшись, почти как 
солдат в строю.

– Мне Веру Константиновну. Это с работы. Большов… – внушительно 
представился он.

Мой многоуровневый трудовой стаж выработал у меня инстинктивную 
самозащиту от служебных звонков во время отпуска. Тем более в его первый 
день, щенячью радость которого мы с Верой ещё даже не успели прочувство-
вать. Всем хорошо известно, что из двадцати восьми дней отпуска пятнад-
цать вы тратите на осознание, что он наконец состоялся, три дня отдыхаете, 
а оставшиеся десять неврастенически готовитесь выйти на работу.

– Её сейчас нет, – с неизвестно откуда взявшимся нахальным достоин-
ством, почти хладнокровно соврал я.

Вера сделала страшное лицо, чем-то похожее на кляксу.
Аркадий Большов строго молчал. Это напоминало подготовку взрыва 

некоей психологической вакуумной бомбы.
– Возможно, Вера скоро будет… – снизил я напор своего интуитивного 

диссидентского отношения к власти на любом её уровне.
– Я уже пришла… – прошептала Вера, аккуратно помахивая мне ладош-

ками, словно гладила воздух.
– В общем-то она мне и не нужна! – Большов при всей своей почти 

мальчуковой изящности как вдавил меня в стену деятельным социально-вос-
питательным напором. – Передайте Вере Константиновне… В рамках непро-
стых процессов по слиянию вузов нами принято решение о качественном 
повышении уровня заботы о здоровье сотрудников. В соответствии с прика-
зом ректора всем необходимо срочно пройти профосмотр. Речь идёт о мно-
гоплановой лечебно-профилактической акции. Для работников она полно-
стью бесплатная. Все затраты – а это очень даже немалая сумма – взяло 
на себя Министерство образования. В общем, на всё про всё вам неделя. Мы 
ценим способности Веры Константиновны и уверены, что в новой должности 
директора Научной библиотеки она будет работать с прежней эффективно-
стью. Но незаменимых людей нет. Кто не пройдёт медицинское обследова-
ние, до работы допущен не будет! Вплоть до увольнения! В новом укрупнён-
ном вузе должны эффективно трудиться здоровые люди!

Не знаю, что испытывал Большов, произнося эту речь, но мы с Верой 
однозначно почувствовали, что со времён первобытно-общинного строя чело-
вечество ни на шаг не продвинулось к реальной демократии.

Элементарные частицы живут по законам квантового микромира. А раз 
человек, как часть Всеобщего вещества, тоже состоит из них, поэтому о каж-
дом из нас можно сказать, что мы в основании своём тоже есть явление 
квантовое.

– Вера Константиновна с сегодняшнего дня в отпуске, – тупо, безнадёж-
но проговорил я. 

При этом у меня, как позже вспомнила Вера, от осознания собствен-
ной наглости слегка зарозовели мои далеко не юношеские щёки. Но этот их 
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запоздалый румянец не имел ничего общего с тем алым сиянием, которое 
в молодости, рождённое свежим, ухарским морозцем или счастливым вос-
торгом, пусть и на пустом месте, вдруг блистательно окружает сверкающей 
аурой юное лицо. Мой румянец скорее напоминал синевато-красную сетку 
на щеках, похожую на последствия подкожного кровоизлияния.

– При чём тут её отпуск? Это ничего не меняет. Распоряжение распро-
страняется на всех работников поголовно… – почти лениво уточнил Боль-
шов. – Или вы думаете иначе?

Он сдержанно усмехнулся. Возможно, при этом даже поправил свою 
особенную высокую причёску. Кажется, с крохотной косичкой на затылке, 
похожей то ли на головастика, то ли на кукиш.

Кстати, влёт произнесённое им слово «поголовно» отозвалось во мне 
догадкой, что проректор, возможно, по образованию ветеринар. Может быть, 
даже очень хороший. Однако представить его на ферме среди коров (ферма 
и коровы – самые современные, по лучшим западным стандартам) мне так 
и не удалось. Да я особенно и не напрягался.

– Я очень не рекомендую вашей супруге искать варианты, как ей укло-
ниться от профосмотра. Теперь она у меня на особом контроле! – сказал 
Большов таким голосом, словно он при этом мужественно улыбнулся. 

Что-то явно было в нём ещё и от административного варианта рыцаря 
без страха и упрёка.

В Библии, в первой главе, после каждого нового акта творения света, 
тверди, трав, рыб и так далее стоят слова: «И увидел Бог, что это хорошо». 
И только после сотворения человеческой пары этих слов насчёт «хорошо» 
почему-то нет…

В трубке зависла дерзкая, ёмкая тишина. Пытаясь понять, окончен ли 
наш разговор или нет, я минуту-другую, как настоящий экспериментатор, 
то прикладывал её к уху, то встряхивал, на тот случай, если вдруг в ней 
отпаялся за множеством лет какой-никакой важный проводок.

Большов исчез так, словно его и не было вовсе.

Любая квантовая частица находится одновременно в разных точках про-
странства.

– Ты очень сердишься на меня, Витенька? – робко спросила Вера.
– Нисколько, – усиленно поморщился я. – Подумаешь, какой-то там 

отпуск двух простых граждан накрылся медным тазом. И вообще забота 
о здоровье работника должна быть на первом месте у работодателя.

Вера неумело изобразила на лице интеллигентный протест, более похо-
жий на приготовление к тихому плачу.

– Почему мы должны идти у них на поводу?.. – судорожно вздохну-
ла она. – Ты знаешь, когда у нас был последний профосмотр? Лет десять 
назад! Я тогда только защитила свою кандидатскую. Помнишь: «Лев Толстой 
и Владимир Короленко о смертной казни»? Почему сегодня началась такая 
административная лихорадка?

Что мне следовало ответить?
– Возможно, скоро в наш город прибудет Путин. А ваш укрупняющий-

ся в духе времени вуз наверняка включён в программу его посещений. Вот 
и подчищают углы.
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– Бросить всё, уехать в Урюпинск! – Вера подняла глаза к потолку. – 
Или на дачу. Навсегда! Как-нибудь проживём на две пенсии. Огородик вско-
паем. Много ли нам надо? Свобода того стоит.

Квантовые истины об окружающем нас мире способны кого угодно при-
вести в замешательство.

Я сделал такое лицо, словно мне стало почти весело.
– Неужели бюрократический профосмотр «галочки ради» может стать 

поводом к тому, чтобы мы в один день сломали нашу замечательную привыч-
ную жизнь? С шашлыком пролетели? Так я всё равно чаще всего превращаю 
его в уголь.

– А я на крыльях твоего оптимизма за день обегу всех врачей, и мы всё 
равно смоемся в отпуск! И волки сыты, и овцы целы!

На уровне атома, ядра и элементарной частицы материя имеет двойствен-
ный аспект – она и частица, и волна. При этом в первом случае материя 
имеет более или менее определённое местоположение, а во втором одновре-
менно с состоянием покоя распространяется во все стороны мирового про-
странства.

Не откладывая, ровно в полдень мы выехали в направлении поликлини-
ки на моей полувековой раритетной «копейке». Это была одна из самых 
лучших поликлиник города. Просто так, с улицы туда не попасть. До разва-
ла СССР в ней лечились партийные чиновники, делавшие вид, что руководят 
строительством светлого коммунистического будущего. Сейчас в ней лечатся 
от тех же болезней во всём похожие на них чиновники, руководящие строи-
тельством не менее светлого капитализма.

У всех частиц есть античастицы. При контакте происходит их аннигиляция. 
Обе частицы исчезают, превращаясь в кванты излучения или другие частицы.

Я хорошо знал дорогу к этому образцовому лечебному заведению из двух 
дворцовой архитектуры корпусов, спрятавшихся в глубине пряно-горькова-
той, раскидистой Нагорной дубравы. Когда-то до перестройки я тоже состо-
ял там на учёте. Никаким боком не принадлежа к клану партийной номен-
клатуры. Просто в обкоме КПСС считали писателей, к каковым я вроде 
как принадлежу, идеологическим подспорьем партии. Поэтому наше здоро-
вье оберегали в иерархической спецклинике. Только во втором её корпу-
се со своим отдельным входом. В городе для этих двух корпусов среди про-
стого народа издавна прижилось название первого корпуса поликлиникой 
для «старших дворян», второго – для «младших». Это различие было явле-
но уже фасоном входных дверей: таким, как я – стеклянные, номенклатур-
ным – матёрые, из морёного дуба, с эдаким генеральским, а то и выше бери, 
шармом. Входишь как в райские кущи. Какая-то вокруг светлость во всём 
и ко всякой твоей болезненной слабости уважительная благорасположен-
ность, доходящая до восторга и самой настоящей нежности.

Так и Веру встретили. На входе бахилы голубенькие подали за бес-
платно, с такой уважительностью, словно едва сдерживались, чтобы их ей 
не надеть со счастливой торопливой любезностью. В регистратуре торже-
ственно, точно некий поздравительный юбилейный адрес, вручили алую 
кожаную папку с «Картой здоровья», украшенную тиснёными золотистыми 
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вензелями. У меня от такой торжественности приёма даже несколько как бы 
дыхание участилось. То есть не совсем ещё выветрилось значение горьков-
ских слов насчёт того, что «человек – это звучит гордо!» И даже несмо-
тря на всякие там санкции против нашей страны, дело Скрипалей, трагедию 
в Кемерове и ночную ракетную атаку по суверенной Сирии.

Вере везде был «зелёный свет». Она ходила по врачебным кабинетам без 
очереди. Но вовсе не напролом. Внушительная «Карта здоровья» в руках 
Веры срабатывала как жезл в руках сотрудника ГИБДД, открывающий води-
телям путь на сложном перекрёстке. Кстати, от наплыва её сослуживцев нас 
спасло то, что после объявления всеобщего профосмотра в университете так-
таки началась лёгкая паника.

Проведя день в клинике, мы наконец вышли к вечеру, слегка пошатыва-
ясь, под сень здешней Нагорной дубравы, радушно раскинувшей нам навстре-
чу в качестве прикрытия от всех земных проблем и бед свои мощные ветви. 
Под их густым шатром в зеленоватом сыром сумраке млел горчащий, сочный 
аромат.

Каждый кварк, как истинная элементарная частица, обладает условным 
цветом и ароматом. Скажем, синий кварк может испустить сине-антизелё-
ный глюон и превратиться при этом в зелёный кварк. И даже есть обитатель 
микромира, который имеет нежное цветочное название – пион.

В сумочке Веры – ворох рецептов: от кардиолога, донельзя взволнован-
ного планетарными масштабами смертности от инфарктов, далее – от под-
слеповатого офтальмолога («глазника», если по-людски), до слёз озабочен-
ного тем, что Вере будто бы угрожает приближающаяся химера со страш-
ным именем «катаракта», и, наконец, суровое направление от дерматолога, 
бдительного как сотрудник былого КГБ, – на удаление онкоопасной родин-
ки на спине. Для меня до сих пор сия, словно на миг присевшая под левой 
лопаткой Веры чёрно-красная «божья коровка» была милым телесным укра-
шением. Я всегда мечтал, чтобы Вера обзавелась «на выход» платьем с глу-
боким вырезом на её по-девичьи красивой спине. Реализацию мечты оста-
навливал один убедительный аргумент. И вовсе не поголовная бедность рос-
сийских литераторов. Даже действующих. Просто нам некуда было выходить 
в свет. Наши отцы и матери старательно, с тщательным доглядом выбира-
ли в пронафталиненных глубинах своих солидных гардеробов всё лучшее. А 
ныне везде втёрся дерзкий стиль дырявых джинсов.

– Кажется, отделались?! – словно бы виновато улыбнулась Вера.
– Малой кровью… – поморщился я, всё ещё помня выражение ужаса 

на лице врача, когда та увидела в карточке Веры, что она до сих пор целых 
десять лет пропускала ежегодные осмотры.

Спускаясь по ступенькам в густоту аромата дубовых листьев, я и Вера, 
несмотря на повышенный градус приязненной благосклонности к нам сотруд-
ников клиники, всё-таки напоминали людей, впервые принявших участие 
в марафонском забеге.

– У меня такое ощущение, что, когда мы придём домой, окажется, будто 
никакой поликлиники сегодня не было… И никакого звонка от Большова… – 
сдержанно улыбнулась Вера. – Просто мы проснулись в полдень на нашей 
запущенной даче, разбуженные чьей-то неутомимой газонокосилкой…

Ощущение, что окружающая действительность существует лишь в тот 
момент, пока вы на неё смотрите, посещало даже великого Эйнштейна.
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– Неплохо бы… – откашлялся я. – Но куда деть все эти твои рецепты, 
выписки и анализы?

– Выбросить! – почти радостно вскрикнула Вера.
Кажется, она была готова исполнить это немедленно.
– И с лёгкой душой занырнуть в отпуск!
«Всё-таки так замечательно, что она есть в моей жизни…» – машиналь-

но подумал я.
И мы поехали на дачу. Почти с отпускным настроением. В общем, нам 

реально хотелось пробудиться завтра как бы в ином, новом мире. И это 
вполне возможно, если открыть глаза в минуту аккуратного восхода солнца 
под флейтовый высвист фосфорической иволги – «фитиу-лиу». И ощутить 
полные лёгкие необычного воздуха, когда в двухстах метрах от вашего доми-
ка под высокой горой напряжённо струится стремительный, молодцевато-
неукротимый, бодрый Дон. Седьмой час. Солнце неяркое, но жидко-блеску-
чее, словно огонь в нём только закипает. С крыши на окна нависают густы-
ми потёками кудри винной «изабеллы», от этого в комнатах воздух зыбко-
зелен, словно ты находишься на дне замшелого аквариума.

А ни с чем не сравнимая радость выйти на деревянное, уже смолисто 
пахнущее разогретыми сосновыми досками, пружинистое крыльцо? Да тот-
час броситься, как в реку, в одичавший малинник, который словно только 
что как из ведра окатили густой, стылой росой, слащаво пахнущей зелёными 
клопами-щитниками. И с мальчишеским азартом рвать ягоду зубами прямо 
с ветки, измазав свою счастливую физиономию весёлым алым соком. А над 
тобой низко, царственно проплывёт на слепящем фоне солнечного диска 
парочка экзотических удодов. Сбоку эти достаточно крупные птицы похо-
жи на гигантских чёрно-белых бабочек с веерными хохолками и шпажками 
длинных клювов – прибыли покрасоваться в Черноземье прямиком из тропи-
ков. Они вызывают у здешних дачников такое восторженное удивление, что 
удоды, кажется, испытывают некоторую неловкость и избегают долго сидеть 
на облюбованных ими проводах возле нашей дачи.

По законам квантового поля самое главное в природе – акт наблюдения. 
Когда он происходит, мир из волновой запутанности, бурления смиренно 
превращается в мир материальных объектов.

По дороге на дачу мне вспомнилась моя поездка за вдохновением 
на Смоленщину в далёком тысяча девятьсот шестьдесят девятом. Я учил-
ся тогда на заочном факультете журналистики. И вот после летней сессии 
зазвал меня к себе на родину, в далёкое смоленское село Мужицкое Духов-
щинского района, мой однокурсник Славка Терехов, тамошний фельдшер. 
От Смоленска, куда мы прибыли поездом, до его вотчины почти сорок кило-
метров. Был выходной, автобусы к ним не ездили. Зато я по дороге позна-
комился с грозой, какой по ярости потом во всю жизнь не видывал. Мол-
нии били со всех сторон сразу. Как исполняли в нашу честь некий ритуаль-
ный огненный танец. Будто от перенапряжения, всё небо покрылось густой 
сеткой из набухших сине-розовых вен, в которых судорожно пульсировала 
дикая электрическая кровь.

И вот моё первое утро на Смоленщине в медпункте, временно превращён-
ном для меня в гостиницу. Тоже июль, только с дождём. Холодно и скучно. 
Я протопил печку. Все здешние мухи тотчас облепили её. Сидят на ней полу-
сонные, разомлевшие. А за окном поросёнок удивлённо повизгивает. Потом 
мне объяснили, что он – местная достопримечательность. Поросёнок, как 
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собачка, везде бегает за хозяйкой Тамаркой, которая состоит медсестрой 
при медпункте: и к больным, и на почту, и в клуб, даже в сельсовет – везде 
он при ней. А где не пускают, всё равно прорвётся. Как-то я за ними в мага-
зин зашёл. И так чудно: взяла Тамарка за неимением ничего другого на при-
лавках карамельки усохшей, сыра «Российского» съёжившегося и мутны-
ми слезами плачущего. Вышло ей при расчёте сдачи две копейки. Продав-
щица хотела на них спичек дать, но медсестра отмахнулась: «Гони монет-
ки… Я их «на кукушку» возьму!» То есть когда в кармане деньги есть, хоть 
самые малые, а тут раздастся метроном этой ответственной за долготу нашей 
жизни птицы, так они с той поры будут у вас на глазах скоро прирастать.

Такие вот легенды смоленского села Мужицкое… Кому-то смешно? Мне 
не очень.

Сегодня дача встретила нас с Верой негостеприимно: председатель коопе-
ратива распорядился отключить электричество в ожидании грозы с сильным 
ветром. Об этом на все мобильники на всякий случай уже предупредительно 
отписалось МЧС.

Итак, ждать, когда минует гроза, или вернуться домой? В любом слу-
чае я решил воспользоваться случаем, пока мы ещё здесь, и купить у соседа, 
обустроившего на здешних заливных лугах настоящую ферму, козьего моло-
ка. Кстати, у его собаки была странная кличка Симка. Скоро у неё будут 
щенки. Не удивлюсь, если их назовут Айфон, Скайп или Андроид.

– Будем ужинать при свечах! – торжественно объявила Вера, когда 
я вернулся с трёхлитровой банкой парного молока.

Это было настоящее живое произведение. В отличие от магазинного, 
в нём присутствовала загадочная молочная плоть. У меня ещё стояли перед 
глазами таинственные прямоугольные зрачки козы, словно это был ни много 
ни мало взгляд пришельца из иных вселенских миров: днём они узкие, как 
щель, а с темнотой превращаются в широкие прямоугольники, позволяющие 
видеть ими всё вокруг себя. У испуганной козы зрачки становятся реально 
квадратными.

И снова раздался телефонный звонок. У меня на мгновение возник-
ло ощущение, что мы – участники какой-то странной компьютерной игры, 
в которой некто дистанционно управляет нами. Осовремененный вариант 
шекспировского озарения насчёт того, что жизнь есть театр, а люди в ней – 
актёры.

Мир, в котором мы живём, не иллюзорен, но не он является главным. 
В структуре реальности основное и всё определяющее происходит на невиди-
мом квантовом уровне.

Звонок был из клиники для «младших и старших дворян». Вера на вся-
кий случай включила на своём смартфоне «громкую связь». Некто загово-
рил с ней быстро, раздражённо строго. Вера слушала этого человека с таким 
лицом, какое бывает разве что у космонавта на центрифуге, когда оно 
деформируется под безжалостным напором невыносимой перегрузки, спо-
собной ломать кости и рвать мышцы.

Я стоял у окна, стараясь не прислушиваться к словесному грому, обру-
шившемуся из смартфона на Веру. Более-менее понятным из ревущего пото-
ка медицинских выражений было «атипичные клетки».

В дачном просторном небе разворачивался обещанный МЧС грозовой 
фронт: очень высокий, трёхслойный и самых неприятных оттенков гряз-
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но-чёрного, лилово-бурого и ещё какого-то настолько сложного, которому 
как бы и нет названия. Одним словом, шло торжественное приготовление 
к Апокалипсису.

Вдруг я почувствовал, что стою в комнате один.
Я нашёл Веру в саду у «нашей» берёзы – волшебное древо о двух ство-

лах, иначе говоря, «двойчатка». Во времена былые наши прадеды и праба-
бушки признавали за такими деревьями известную силу от нечисти: при опа-
хивании пользовались ралом, изготовленным из раздвоенного дерева, дву-
ствольной палкой погоняли волов-близнецов; через раздвоенный ствол дере-
ва трижды протаскивали больного, и так далее, включая рогатину на медведя 
и даже мальчишескую рогатку.

Мы называли эту берёзу «лирой». От её серебристо-чёрной коры словно 
исходила некая светомузыка.

– Цитология показала у меня наличие атипичных клеток, – тихо сказала 
Вера чужими словами и чуть ли не с брезгливым презрением к себе.

Принцип неопределённости Гейзенберга: одновременно установить 
и положение, и скорость квантового объекта невозможно. Чем точнее мы 
измеряем одно, тем менее точно можно установить другое.

– У меня подозревают онкологию.
– Стоп, машина. Раковые клетки есть у каждого… По нескольку милли-

онов.
– Это из другой оперы, Витя. Они требуют, чтобы я повторно сдала ана-

лиз на этих моих атипичных перерожденцев. Уже в понедельник я долж-
на лечь в стационар. Возможно, на неделю. Вот такой будет у нас с тобой 
отпуск. Лазаретный. И вообще, судя по всему, ты скоро похоронишь меня.

Вера слабо улыбнулась.
Когда человек собирается ложиться в больницу, пусть даже для сдачи 

анализов, его окружающие невольно испытывают стыд за своё крепкое здо-
ровье и стараются найти в нём хоть какие-то изъяны, о чём начинают не раз 
и достаточно громко сообщать.

Я не из особого теста.
– Что-то голова болит… – несколько раз объявил я Вере, пока она уныло 

укладывала сумки.
На самом деле меня тупило, как я один проведу эти несколько дней. Такое 

состояние вызывается эффектом «духовной диффузии». Достаточно долгая 
совместная жизнь в итоге приводит к тому, что муж и жена, как бы прорас-
тая друг в друга на психологическом уровне, уже не могут сбалансированно 
существовать каждый сам по себе. Они между собой даже бытовыми привыч-
ками обмениваются. Скажем, я раньше очень настороженно относился к бро-
дячим собакам, а Вера могла запросто подойти к грязному, грозному, голод-
ному вожаку суетливой свадебной стаи и погладить его по нервно напряжён-
ной холке. Сейчас же это у нас с точностью до наоборот. Так что предстоя-
щее мне житие наедине с самим собой заранее казалось настоящим испытани-
ем того, насколько я себе интересен. Отрицательный ответ был ясен заранее.

Наиболее важное свойство всех элементарных частиц – способность 
к взаимным превращениям, у каждой из них существует «двойник» – анти-
частица, которая отличается от частицы только знаком.
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Людмила Петровна, заведующая отделением, куда положили Веру после 
сдачи пятнадцати основных и десяти дополнительных анализов, понача-
лу перепоручила извлечь из Веры энное количество живой ткани на ана-
лиз своим подмастерьям. Но когда она случайно узнала, что Вера работает 
директором университетской Научной библиотеки, пусть и «врио», а я вроде 
как писатель местного розлива, ситуация переменилась. Людмила Петров-
на была ещё та книжница, десятилетия собиравшая все шестидесятикнижные 
прижизненные издания поэта Эдуарда Асадова. Так нас объединила сокро-
венная, таинственная, чуть ли не порочная в эпоху андроидов и гаджетов 
любовь к книге.

В общем, найти для Людмилы Петровны редкое издание Асадова мне 
труда не составило: у нас дома был переизбыток книжной продукции чуть ли 
не за всё последнее столетие, которая не помещалась в шкафах и на полках, 
поэтому хранилась даже в комоде и ящиках для обуви. Иногда редчайшую 
книгу можно было случайно обнаружить в вышедшей из строя микроволнов-
ке, искорёженной пароварке – одним словом, где угодно.

В итоге Людмила Петровна вошла в операционную, когда Вера уже была 
под наркозом, и, воодушевлённо отстранив коллег, блестяще провела при-
цельную биопсию. Не зря в больнице у неё было ласковое прозвище Чистю-
ля. Вполне в духе поэзии Эдуарда Асадова.

Электрон не движется по орбитали возле ядра, как планеты по орбите 
вокруг Солнца, он находится сразу и везде. Даже там, где будет через мил-
лиарды миллиардов лет, он как бы есть уже сейчас.

Когда изъятые щипцами атипичные клетки Веры вместе с небольшими 
кусочками ткани отправили на анализ к патологоанатомам, положенную 
в таких случаях надпись на пакете: «онконастороженность» – почему-то 
поставить забыли.

Я на пределе вежливости попросил Людмилу Петровну позвонить пато-
логоанатомам, чтобы ускорить их священнодействие.

Она печально развела руками:
– Даже если вы найдёте мне первую публикацию Асадова в «Огоньке» 

за тысяча девятьсот сорок восьмой год, я не смогу переломить нашу Систе-
му! Там, в подвале у наших патологоанатомов, телефоны не работают!

– Я не поленюсь сходить!
– Даже если я дам вам нить Ариадны, вы их не найдёте… Там такие 

путаные коридоры, света практически нет. А крысы за шиворот прыгают!
Патологоанатом… Как много в этом слове всякого разного… Посмерт-

ный врач. Врач, который никогда не режет по живому. На золотой латыни – 
Prosector, то есть врач-рассекатель, производящий вскрытие с целью точного 
установления последнего диагноза.

– Не падайте духом… – вздохнула заведующая, потаённо искрясь старо-
модной библиофильской любовью к поэзии.

– Я не поручик Голицын… – таков был мой почти истеричный ответ.
Вернувшись домой, Вера не вылезала из Интернета. В конце концов, мы 

с ней поняли, что внутри человеческого организма тоже имеют место свои 
цветные и чёрно-белые революции, теракты, войны за жизненное простран-
ство и за богатство клеточных недр.

Итак, на одном конце города, в гулком, отсыревшем больничном подва-
ле, со сталактитами призрачной паутины и ядовито-зелёными островами бар-
хатистого мха на стенах патологоанатомы под шипение крыс, беснующихся 
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среди трупных запахов, который день утомлённо прикидывали, на какой ста-
дии находятся протестные выступления атипичных клеток Веры; на другом 
конце города она напряжённо, почти отчаянно искала в безумных просторах 
Интернета ответ на тот же вопрос.

Тёмная материя заполняет собой нашу галактику, и все объекты в ней, 
включая Землю, как бы «продираются» сквозь её встречный поток. Из-за 
того, что частицы тёмной материи очень плохо взаимодействуют с обычным 
веществом, мы этот поток не замечаем.

Время от времени у Веры случались слёзные приступы, от которых 
у меня сводило судорогой губы.

– А что если нам завалиться к кому-нибудь в гости?.. – осторожно задал 
я Вере самый дурацкий вопрос, какой только можно было сейчас придумать. 
И завершил его уже вовсе законченным форменным бредом: – Сегодня Все-
мирный день китов и дельфинов.

– Я понимаю, тебе тяжело со мной… – отозвалась она, опустив глаза.
– Давай к Ильиным?..
– Мы недавно были у них.
– Тогда Волковы.
– Не поймут. Мы уже пригласили их к себе. На День крещения Руси. 

Кстати, он уже послезавтра.
– Остаются Лыковы.
– Замечательно. Я их люблю. Прекрасная пара! Словно современные 

Пётр и Феврония Муромские. Только они, в отличие от нас, уехали в отпуск. 
В Павловск. К родителям. Я вчера говорила с Катей и Димой. Они в это 
время укладывали вещи. Ещё и советовались со мной, что им лучше взять, 
чтобы не пролететь с погодой.

– А вдруг передумали? Жизнь – штука многовариантная! – объявил 
я с той фальшивой бодростью, с какой обычно произносятся именно пропис-
ные истины.

Всё-таки когда звонишь с нашего телефона – это нечто. Нынешние гад-
жеты такого ощущения не дают. С них разговор происходит совсем в иной 
тональности, скорее похожей на некую детскую забавную игру, нежели 
на достойное общение. Но именно его ты получаешь, снимая со стальных хро-
мированных рычагов увесистую, вороной масти трубку маститого номенкла-
турного телефона. Не ловите меня на политических пристрастиях, но не могу 
не напомнить, что старые большевики рассказывали о каком-то даже мисти-
ческом отношении Сталина к телефону. Он словно был его верным и незаме-
нимым помощником. То-то Иосиф Виссарионович всегда в начале разговора 
произносил в трубку своим глуховатым, сдержанным голосом великую фразу: 
«У аппарата». И никак иначе, прислужники смартфонов и айфонов!..

Я никогда не рисковал повторять за Иосифом Виссарионовичем такую 
историческую фразу, но тем не менее властное обаяние нашего реликтово-
го телефонного аппарата целиком владело мной. И наделяло меня какой-то 
особой магической силой.

По крайней мере, на том конце провода трубку действительно взяли.
Я напрягся, испытывая лёгкий ужас.
– Алло… Алло? Катя? Это звонит Виктор. Дмитрий, ты?
Трубку не положили, но безмолвствовали. Притом этот некто молчащий 

тем не менее издавал какие-то особенные невнятные звуки.
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Пауза затянулась.
– Ребята, отзовитесь… – как можно аккуратней проговорил я.
Ничто и никто.
– Здравствуй… – вдруг как из глубин вечного безмолвия возник странный 

мужской голос, каким наш друг Дима никогда не разговаривал. Ни в каком 
состоянии. Отдалённо похожий, но не его вовсе.

Тем не менее трубка продолжала уверять меня, что это он, Лыков, соб-
ственной персоной.

– Здравствуй, Витя… Катя первая взяла трубку, но говорить с тобой так 
и не смогла… Теперь я попробую.

– Приболела, чай?.. – осторожно вздохнул я.

Электрон одновременно движется к пункту назначения и к пункту 
отправления.

– Лёня умер. Наш Лёня. Завтра похороны, – отчётливым, пугающе чужим 
голосом проговорил Дима.

…Тридцатилетний молодой человек, учитель русского языка и литерату-
ры, отложив томик Тютчева, вышел из подъезда подышать медовым ароматом 
впервые давших цвет его ровесниц – тридцатилетних дворовых лип. Июнь – 
Липень, дерево-мать. Липа накормит, обует и вылечит. Леонид благоговейно 
вдохнул мерцающий, дискретный запах, улыбнулся и упал замертво.

Одни умирают от сердечной недостаточности, другие – от сердечной 
избыточности…

Электрон не движется по орбитали возле ядра, как планеты по орбите 
вокруг Солнца, он находится сразу и везде. Даже там, где будет через мил-
лиарды миллиардов лет, он как бы есть уже сейчас.

Я запнулся, прежде чем сказать: «Примите наши с Верой соболезно-
вания». Я болезненно запнулся. Как будто судорога свела мне рот. Какие, 
нафиг, могут быть соболезнования, когда не стало их сына?.. Тут волком 
выть, но не принято. Да я и не умел. Слаб в коленках.

Вера почувствовала по мне, что в мире каким-то несчастьем стало боль-
ше. Она подступила поближе, наконец просто-таки прижалась, напряжённо 
вслушиваясь в редкие звуки из трубки, словно бы никак не желающие скла-
дываться в членораздельные слова. Не знаю, как они, звуки, вообще из неё 
выходили на свет Божий. Ведь я стиснул пальцами трубку с такой силой, 
какой давно за собой не знал. Я словно пытался стиснуть горло ни в чём 
не повинному телефону.

– Прости… – глухо проговорил я и провёл по лицу ладонью, вытирая 
таким способом внезапную точечную испарину.

– За что?..
– Прости…

При столкновении квантовые частицы, уничтожаясь, способны превра-
щаться в другие, например, при соударении протона и нейтрона рождается 
пи-мезон.

Похороны Леонида были назначены в полдень от его дома. Но прежде 
нам предстояло быть на отпевании в храме Пресвятой Богородицы Всецари-
цы. Я сдавленно предложил Вере остаться дома. Мне казалось, что с храмо-
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вым погребальным ритуалом никак не совмещается её нынешнее напряжён-
ное ожидание результата от эзотерически колдовавших над кусочком её тела 
в крысином сыром подвале патологоанатомов, подогретых их особым покой-
ницким юмором и медицинским спиртом, похожим на растаявший горный 
хрусталь.

– Ты что?.. – охнула Вера. – Я Лёнечку на вот этих руках столько раз 
нянчила…

…Когда гроб с Леонидом забирали из морга, я не мог не заметить, что 
тут, как нигде, всюду густыми парковыми рядами празднично сияют тяжело-
красные розы, словно в пику здешней вездесущей смертной ауре. А ещё, пока 
мы оформляли необходимые документы в иной мир, я обратил внимание, что 
в этом здании на всех офисных дверях такие же ручки, как и на здешних 
гробах. Очень хорошие литые ручки, удобные и надёжные…

По дороге к храму у моей «копейки» вдруг спустило колесо, а запаски 
у меня никогда не было. Я был готов нести машину на себе вместе с Верой.

Тем не менее мы бросили наш старенький «жигуль», даже забыв закрыть 
двери, и помчались дальше на такси.

Я похоронил столько близких и не очень людей, что не мог не обратить 
внимание на одну особенность: смерть всегда как бы ставит на лицах ушед-
ших от нас печать качества прожитой ими жизни. Словно некое ОТК. Та 
самая служба на предприятии, которая осуществляет контроль качества выпу-
скаемой продукции: брак, третий сорт, второй, первый, высший, наивысший…

В большом смертельно-торжественном гробу лежал красивый молодой 
человек с таким выражением лица, словно его срочно отозвали из команди-
ровки на Землю для участия в решении какого-то ни мало ни много Вселен-
ского вопроса.

Когда мы вшестером несли гроб с Леонидом по кладбищенской глухой 
тропинке, на каждом шагу попадались в тесноте под ноги ржавые венки, 
куски мраморных плит и вездесущие пластиковые бутылки. Чтобы не упасть, 
нам приходилось изворачиваться, словно Лаокоону с его сыновьями 
от напавшей змеи. Гроб нырял, как опустевшая лодка на штормовых волнах.

Эпитафии на кладбищенских могильных камнях читаются как эпиграфы 
к прожитой жизни.

Я на какое-то время потерял Веру из виду.
И заметил её вновь, когда уже были совершены все те мистические клад-

бищенские ритуалы, вроде обязательного извлечения из гроба живых цветов, 
сохранения бечёвки, которой связывали ноги покойного, а также брошена 
каждым своя горсть земли: крышка гроба всякий раз отзывалась ей глухим, 
унылым буханьем.

«Со святыми упокой, Христе Боже, душу раба Твоего…» 
Отойдя в сторону от всех нас, Вера говорила с кем-то по смартфону. 

Углублённо, отстранённо говорила. Словно находилась в другой, парал-
лельной Вселенной. В ином измерении. Но при этом она плакала вполне 
по-земному. Только что заведующая отделением, страдающая лёгкой фор-
мой библиофилии, сообщила ей, что уставшие до чёртиков патологоанато-
мы наконец разобрались в её атипичных клетках: они нагло и бесповорот-
но переродились в онкологическую опухоль, похожую на некоего зелёного 
головастика, и начали своё крайнее дело, внушая бдительному иммунитету, 
что они свои и самые из своих невинные. И тот тупо верил им. Непонятно 
чем и как обманутый. Ещё и заботливо, нежно помогает им размножаться. 
В общем, в наших глубинах немало такого разного всякого, что портит нам 
жизнь снаружи…
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– Почему это случилось со мной?.. – со стоном хрипло вскрикнула 
Вера. – Почему именно со мной?.. Разве я мало настрадалась в этой жизни?..

Я почувствовал себя словно бы точкой сингулярности. Но не той 
единицей пространства-времени, в которой заключалась когда-то перед 
Большим взрывом вся материя, наполняющая сегодня нашу Вселенную, 
а в которой собрана вся боль, в ней накопившаяся за пятнадцать миллиар-
дов лет явности.

И ещё я почувствовал себя подлецом. Я не уберёг Веру…
Мы отчаянно обнялись с ней, словно бы схлестнувшись руками. Никто 

не обратил на нас особого внимания. Никто не придал этому значения. Пла-
кать обнявшись на кладбище – нормальное явление.

Я что-то горячо шептал Вере. Скорее всего, какой-то сумбур во имя 
фальшивого успокоения. По крайней мере сейчас я из тех слов ничего 
не помню. И это даже хорошо. Иначе бы мне было больно и стыдно вдвойне. 
Что они могли значить перед тем, что она чувствовала теперь? Что вообще 
можно сказать утешительного в таком крайнем случае?..

Как ни странно, мои слова, которые я даже не запомнил, помогли Вере.

Электрон, который вращается вокруг ядра атома, на самом деле не вра-
щается, а находится одновременно во всех точках сферы вокруг ядра атома. 
Наподобие намотанного неплотно клубка пушистой шерсти. Это понятие 
в физике называется «электронным облаком».

Вера судорожно вздохнула и, медленно отстранившись от меня, затяжно 
оглянулась на могилу Леонида, вокруг которой уже тесно сгрудились ядови-
то-зелёные мохнатые венки с лакированными золочёными лентами – симво-
лом особой траурной кладбищенской роскоши…

Символом пережитых Верой жизненных бед для меня всегда был из далё-
ких ельцинских девяностых годов прошлого века образ дырявого ржавого 
ведра с тяжёлыми глудками траурно-чёрного антрацита. Она не раз расска-
зывала мне свою историю про это ведро. То самое, в которое Вера, заведую-
щая читальным залом районной библиотеки, зимой тайком от сторожа насы-
пала уголь на задворках сахарного завода и за два километра тащила домой, 
провально увязая в промороженной снежной плоти. Однажды сторож так-
таки прихватил её за кражей, и Вера, став перед ним на колени, заплака-
ла. Она так заплакала, что сторож поспешно ушёл, кляня всё на свете себе 
под нос. А как иначе можно было ей хотя бы раз в три дня протопить печку 
в съёмной щелястой времянке и хоть что-то приготовить поесть своим маль-
цам, когда зарплату не платили почти год? Потому что все деньги в стране 
ушли на создание собственных олигархов.

Со дня сегодняшнего для меня символом жизненных испытаний Веры 
стало это старое городское кладбище со странным географическим названи-
ем: Юго-Западное. Точно оно указывало направление душам, в каком месте 
им следует искать их некогда погребённые бренные тела.

Самое то – на кладбище у свежей могилы, прело пахнущей подвальной 
сырой землёй, вдруг узнать, что в глубинах твоего тела обнаружена быстро-
растущая раковая опухоль, похожая на сине-зелёного головастика с нитяным 
длинным хвостом. Или, может быть, на зародыш некоего инопланетянина? 
Или на начало нового витка эволюции жизни на Земле?

Разница между живой и неживой материей исчезает на атомном уровне.
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Поминали Лёню в столовой Вериного университета. Кстати, она догово-
рилась насчёт этого через того самого проректора Большова. Тут, в самом 
деле, реально вкусно готовили и по вполне приемлемым ценам.

Дима и Катя служили в театре «Юного зрителя», и, кстати, в их самом 
кассовом спектакле «Золушка» в свои пятьдесят «на бис» играли: он – 
принца, а она – ту самую затырканную мачехой девчушечку, обласканную 
феей.

Если так можно сказать, это были самые интеллигентные поминки, какие 
я только видел: за столом сидели наши местные артисты, художники, ком-
позиторы и даже пара всё время о чём-то яростно шептавшихся, одичало 
кудлатых поэтов, кажется, романтических постмодернистов. С их стороны 
то и дело по поводу и без повода слышалось хриплым, истеричным шёпотом 
словно бы заклинание: «Бродский… Бродский… Бродский…»

Поминки начали с молитвы. Её сотворил дьяк Алексий, только что при-
ехавший со службы из храма на стареньком стопятидесятикубовом китай-
ском скутере, годящемся разве что на запчасти. Даже за столом косички 
Алексия торчали за сутуловатой худощавой спиной так, словно их всё ещё 
развевал напор встречного воздуха.

После молитвы один из поэтов-постмодернистов встал, высоко поднял 
переполненный стакан с водкой и печально объявил:

– Бога нет, господа… Иначе бы он не отнял у нас Лёньку!
И заплакал.
Второй поэт мистически стиснул кулаки у своего лица и тихо, нежно 

сказал:
– Космос взял нашего друга… Он сейчас в подбрюшине Вселенной… 

Не будем отчаиваться. Возьмёмся за руки! Все до одного! И замкнём духов-
ную цепь Высшей Энергии!

Я повернулся к Диме. Он никак не отреагировал на постмодернистское 
колдовство. Как будто его здесь и не было. Дима сидел как человек, превра-
тившийся в точку. Даже Катя выглядела лучше, несмотря на свою синюшную 
бледность. Тем не менее за весь день я не увидел слёз на её лице. Её глаза 
непрерывно плакали внутрь. Капля за каплей. Она уже вся была переполнена 
едкими ледяными слезами.

– Давайте завтра все вместе поедем в Костомаровскую обитель… – акку-
ратно сказал я Диме. – На Голгофу поднимемся, в пещеру Покаяния зайдём… 
Что-то надо делать, иначе вы сгорите в этой боли… Вы там были хоть раз?

Молчание Димы и Кати ответило само за себя.

Число атомов в человеке многократно превышает число звёзд видимой 
Вселенной.

Мы выехали в Костомарово мглистым, зыбким утром. Густое, сырое небо 
провисло почти до самой земли, как брюхо только что ощенившейся суки. 
Тем не менее моя городская «копейка» пижонистого ярко-жёлтого цвета 
словно радовалась дороге через степные раскидистые просторы, как неожи-
данно оказавшийся на воле вольной ипподромный скаковой конь.

Ехали молча. Это было особое молчание длиной в двести километров 
пути. Так молчат люди, находясь в бессознательном состоянии. Можно ска-
зать, что все мы четверо пребывали в коме, сохраняя лишь внешнюю види-
мость некоего движения.

Костомаровское пещерное святилище было устроено благодатными тру-
дами монахов в меловой горе задолго до крещения Руси по святому пове-
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лению апостола Андрея Первозванного. И в местах, любовно названных 
им по их схожести с его родными краями Новым Иерусалимом. То есть 
со своей Голгофой, горой Фаворской, садом Гефсиманским…

Когда уже подъезжали, я наконец аккуратно, пробно заговорил. Со сто-
роны можно было подумать, что я говорю сам с собой.

Я посчитал необходимым рассказать о пещерных костомаровских 
чудесах и тамошней главной святыне – иконе Божией Матери в челове-
ческий рост, написанной на металле. Так вот, на этой иконе шесть сле-
дов от пуль – дырки с оплавленной краской. В двадцатые годы стреля-
ли комиссары-безбожники. В лики целились, да не попали. Как некая сила 
руку им отвела. Ещё там есть образ Святого Семейства за трудами – отрок 
Иисус и святой Иосиф плотничают, а Божия Матерь прядёт овечью шерсть. 
И будто бы многие, молившиеся перед этой иконой, обретали просимое. 
Случилось даже, что не так давно родители нашли здесь сына, пропавше-
го в чеченском плену лет пятнадцать назад и потерявшего память от пыток. 
Вообще в Костомаровской обители чудесные явления едва ли не обычное 
дело: то вдруг стопы Спасителя на иконе засветятся всполохами, то луч 
с чистого неба ярко станет в сумерках на пути Крестного хода или Нечто 
блистательно засияет ночью из-за храмовой горы. После разгрома мона-
стыря в шестидесятые, хрущёвские годы исчезла здешняя знаменитая пла-
щаница Божией Матери; от ниши, где она лежала, и теперь чувствуется 
неповторимое благоухание. А в безлюдных пещерках-затворах иногда слы-
шится загадочное пение. А как-то здешних строителей напугало видение 
белобородого старца. Всем своим видом тот напоминал святого «дедушку» 
Серафима Саровского…

Наконец привычный степной пейзаж с бескрайними полями и черно-зелё-
ными куртинами преобразился: слева от нас вздыбились под облака высокие, 
лобастые холмы, морщинистые, с блескуче белыми извилистыми прожилка-
ми, похожими на следы будто бы ещё не растаявшего в этих меловых горах 
снега. На вершинах коричневыми пятнами лежала скудная растительность 
и даже видны были какие-то деревья, издали в самом деле похожие на паль-
мы. Ещё бы верблюдов сюда – и Палестина один в один. Видна и Голгофа 
со строгим, простеньким крестом, а поодаль – опечаленная часовенка.

Строгий, неземной пейзаж. Главное – ощущение небывалого простора 
и неземной тишины. В Костомарове даже жуки какие-то особенные попада-
ются – с белыми крестами на спинках. Так-то!

После короткого отдыха у подножия холмов мы с молитвой упорно под-
нялись на здешнюю Голгофу. Далеко-далеко внизу слышались блеяние отары 
овец, зуммерящий звук ручной пилы. Мы словно шли навстречу вечности… 
Кажется, время здесь словно какое-то распахнутое, в любом случае, иное. 
Точно вспять течёт…

Время жизни изотопа теллура-128 на четырнадцать порядков превышает 
возраст Вселенной! Ничего более долгоживущего в нашей системе координат 
попросту нет.

Когда идёшь со свечечкой коридорами, прорубленными в меловой бело-
снежной горе, иконы, выступая из мрака, как оживают и аккуратно выходят 
к тебе навстречу с благословением. Вырезанные из мела иконы Серафимовско-
го храма были словно озарены Фаворским Светом… Строго встречают тебя 
аскетичные кельи, местами поросшие зеленоватым мхом. В пещеру Покаяния 
ведёт тесный, низкий ход, так что там человеку мирскому может даже плохо 
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стать. Многим в ней делается не по себе. Это уже не раз взволнованно испы-
тано. Как-то вдруг особенно остро, больно чувствуешь тут сожаление о всех 
тобой совершённых грехах, видишь их горестную постыдность…

И Он там во время вашей исповеди, совсем рядом, и вы, не видя Его гла-
зами, но лишь душой остро чувствуете, как Он внимательно и с любовью 
вслушивается во всё, что вы говорите.

И грехи мои как изошли из меня. Это было физически ясное ощуще-
ние. Ощущение взрывчатого облегчения души. Я вдруг заметил, что дыхание 
у меня – учащённое, а сердце в груди взволнованно частит. По лицам Веры, 
Димы и Кати я понял, что и они чувствуют то же самое.

Новое невероятное удивление ждало меня, когда я вышел из пещеры 
Покаяния на яркий, густой июльский свет, когда с горней высоты увидел 
окрест здешние монастырские места. Словно я вообще впервые увидел этот 
мир… Или он был только что сотворён? Так, наверное, видит мир настрадав-
шийся болезнью человек, когда наступает долгожданное выздоровление.

Основу нашего реального мира составляет квантовая нереальность.

На обратной дороге машина шла заметно натужней: багажник был у нас 
затарен баклажками со святой водой, бутылками с целебным маслом, освя-
щённым от мощей Матроны Московской, и памятными кусками здешнего 
мела. К тому же я сбился с пути, и мы отклонились в сторону от маршру-
та – ни мало ни много километров на семьдесят. Спохватились, заметив, что 
вокруг совсем незнакомые и какие-то непонятные места. Словно нас занес-
ло в некую параллельную Вселенную. Ещё я забыл включить фары, и меня 
на сельском перекрёстке тормознул вольно скучавший на июльской души-
стой травке молодой лейтенантик ГИБДД, с лёгким пушком будущих бакен-
бардов, простуженно, по-ребячьи шмыгавший носом. Он вальяжно, нарочи-
то долго выписывал мне штраф на двести рублей. И при этом с большой 
охотой вовлёк меня в затяжной разговор про некоего миллиардера Илона 
Маска, в порыве детскости запустившего недавно в Космос, в сторону Марса 
грузовую капсулу с лаково-вишнёвым суперавтомобилем Tesla Roadster. 
Чтобы дорога не казалась скучной водителю-манекену, в кабине автомоби-
ля по пути на Марс будет вдохновенно звучать космическое «Space Oddity» 
Дэвида Боуи. Такого эпатажного груза наша галактика Млечный Путь, да 
и все прочие в их множественной миллиардности явно никогда не видели. 
На фоне роскошного авто даже летающие тарелки теперь станут восприни-
маться как вышедшие из моды артефакты.

– Ну чудак, ну даёт! – весело щурился лейтенант.
В этом летящем на Марс шикарном «авто» для него явно был упрятан 

какой-то великий вопрос, сугубо связанный со смыслом рождения Великой 
Вселенной – бесконечного месива звёзд и камней мёртвых планет.

Альберт Эйнштейн противился одной только мысли о том, что в основе 
сущности природы лежит случайность.

– Не нарушайте, гражданин… – уныло напутствовал меня лейтенант, 
философски озабоченный автомобилем во Вселенной. – Откровенно говоря, 
я тоже часто забываю включать днём фары. Как-то в голове это не уклады-
вается: днём с огнём?..

Одним словом, все эти наши дорожные события как бы исподволь наме-
кали нам, что мы возвращались из Костомаровской обители уже несколько 
иными людьми, и весь мир вокруг нас тоже словно бы чуточку изменился. 
И привыкать к нему будет нелегко.
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Когда мы с Верой въезжали во двор, я заметил на трёх мятых перепол-
ненных мусорных баках свежую надпись грязно-белой краской: «Илья + 
Эльвира = любовь». К ним кто-то возложил букет ржавых, некогда белых 
роз. Может быть, сам Илья? Такое на нашей планете может вытворять лишь 
первая любовь.

Онкологический диспансер для большинства жителей нашего города-мил-
лионника не более как некая локальная война вдали от родины. Где-то там 
будто бы постреливают…

В нашу с Верой жизнь он вторгся как дерзкий, высокомерный хозяин, 
требующий от своих квартиросъёмщиков тотчас освободить его квартиру 
по неведомой для них причине. По крайней мере, нигде в городских поли-
клиниках, где мне пришлось бывать, в регистратуре не говорят так заносчи-
во с посетителями, как тут: подсознательно ощущается, что здешние больные 
одной ногой уже на том свете. То есть как бы это уже отработанный, бросо-
вый материал.

Неделя за неделей мы ходили в диспансер каждый день. Казалось, анали-
зам, которые сдавала Вера, не будет конца. Мы с ней словно бы опускались 
в ад на неисправном, двигавшемся рывками лифте.

Лишь пройти мимо онкологического диспансера – это уже экзамен 
на прочность психики, который способен выявить у внешне здорового чело-
века скрытые ранее неврозы. В любом случае ваше настроение возле этого 
особого здания резко переменится далеко не в лучшую сторону. И не стоит 
в этот момент пытаться напустить на себя нарочитое равнодушие или глу-
бинную философичность восприятия жизни. Может даже случиться, что 
человек, впервые увидев здешнюю вывеску с гиппократовским термином 
«онкология», внезапно ощутит удушье, споткнётся или едва не попадёт под 
машину.

Я никогда не видел в таком количестве собравшихся вместе людей, долж-
ных вскоре мучительно умереть. Но, несмотря ни на что, они при этом ещё 
могли и улыбнуться вам, и подбодрить новичка, и успокоить своих отчаяв-
шихся родственников. Им ли было не знать, что смерть есть такое же есте-
ственное состояние организма, как влюблённость, вдохновение или чувство 
сытости, наконец?..

Мы с Верой поднялись на третий этаж, робко уступая дорогу идущим 
навстречу больным. Если между ними оказывались здоровые люди, то они, 
как бросилось мне в глаза, изо всех сил старались выделить себя из этой 
бесконечной толпы обречённых и каким-нибудь образом, но подчеркнуть 
своё исключительное здоровье: кто-то излишней прыгучестью по ступень-
кам, вертлявостью, кто-то неуклюжей улыбчивостью или нелепым напеванием 
модного мотивчика. Я, мол, ещё вполне молодец и к здешней когорте смер-
ти никакого отношения не имею. Я тут по моральным причинам, из состра-
дательного сопровождения умирающего, или в здешнюю аптеку, или в здеш-
ний буфет решил заскочить: а что, как цены тут – дешевле? Должно же быть 
какое-то послабление человеку накануне перехода в Вечность? Только накося 
выкуси…

Бывает, случаются тут иногда и такие люди, которых переполненные 
больными коридоры вдохновляют чуть ли не на миссионерское проповедни-
чество. Вот доставил такой взволнованный человек своего полумёртвого род-
ственника к дверям приёмного отделения, огляделся, оценил общую картину, 
сострадательно проникся ею и, возгоревшись душой, тотчас пылко приступил 
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прямо-таки командирски внушать здешним ожидателям смерти: «Верить надо 
в лучшее! Да здравствует Оптимизм! Вдохновляйтесь радостью! Не сдавать-
ся! Резервы человека безграничны! Я читал в Интернете, что через три года 
во всех аптеках появятся дешёвые лекарства от всех видов рака. Его создали 
на космической станции и уже успешно испытывают на людях». 

И всегда тут на такого взгорячённого позитивиста найдётся суровый тор-
моз. Скажем, пусть это будет с виду ещё вполне крепкий мужик с раскоря-
ченными ногами-пнями и будто из чугуна отлитыми кулаками. Когда у него 
месяц назад продиагностировали рак желудка четвёртой степени и опреде-
лили ему жить не более полугода, он сгоряча не нашёл ничего лучше, чтобы 
доказать своё могучее здоровье, которому сноса быть никак не может, чем 
бесшабашно поднять доктора над собой обеими руками и пританцовывать 
с ним вприсядку, ещё и ядрёно подпевая: «Ехал грека через реку, видит 
грека: в реке – рак! Сунул грека руку в реку, рак за руку греку – цап!» 

И вот такой – над всем суетным, обыденным, пустозвонным поднявшийся 
вдруг через близкую глубинную смерть – человек оглядит как рентгеном само-
деятельного пророка оптимизма и холодно-здраво скажет: «Лекарство от рака 
кто-то нашёл? Через три года всех нас вылечат? Да кто же такое допустит? 
Завтра же такого твоего открывателя закроют. Иначе он всех лекарствен-
ных олигархов и их прикормышей по миру пустит. Потом же и государству 
невыгодно нас спасать! Лишние пенсионеры ему не в радость. Так что по уму 
и по разумению желательно, чтобы старики как можно скорее помирали. Вот 
ведь «скорая» к ним по негласной инструкции в последнюю очередь едет 
и вовсе без мигалки с сиреной».

Господи, благодарю Тебя за всё, что со мною будет, ибо твёрдо верю, 
что любящим Тебя всё содействует ко благу.

Осторожно, с оглядкой, чтобы никого не потревожить и не нарушить 
ещё не ведомых нам правил этого заведения, мы с Верой аккуратно стали 
у стены кабинета с сурово краткой табличкой «ВЛК». При всём при том эта 
аббревиатура смотрится крайне внушительно и тревожно. По крайней мере, 
никак не менее, чем то самое «ВЧК» или «КГБ».

Мест не было. Стояли, притулившись к стенам, не мы одни.
– ВЛК? Врачебно-лётная комиссия? Так нам тогда не сюда, Верунь… – 

нервозно усмехнулся я, чтобы как-то разрядить тутошнее напряжение. Его, 
знаете, невольно вызывало ощущение, что за этой дверью кто-то сейчас кол-
дует, жить нам дальше или лучше откровенно помирать...

– Вы понимаете, здесь не шутят… – строго заметила стоявшая рядом 
со мной больная с большой мясистой опухолью на лысом затылке, словно 
это был некий всевидящий и всеконтролирующий орган какого-то подселив-
шегося в неё представителя инопланетного разума.

– Поглядим на ваши шуточки, когда вам огласят диагноз… – уже почти 
сочувственно добавила она особым внятно-мудрым голосом человека, у кото-
рого всё внутри изъязвлено жёстким рентгеном и потравлено химией.

Сдержанно вздохнув, я мысленно пожелал ей невозможного выздоровления.
Приём больных по времени вот-вот должны были начать. Уже торопли-

во зашли и сели вдумчиво изучать их крайние (или последние в жизни?) 
анализы более чем сосредоточенные онколог, радиолог и химиотерапевт 
во главе с замом главного врача – удивительно красивой и статной жен-
щиной. Будто ангелы-хранители слетелись. Вернее, судя по строгости их 
лиц, они больше могли проходить по части тех представителей сил небес-
ных, кажется, Архангелов, которые разводят поток душ в рай и в ад. При 
всём при том в их умной строгой сосредоточенности было нечто от солид-
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ных бывалых преферансистов, привычно севших расписать джентльменскую 
пульку.

Какая-то бабулька, совсем, видно, сдавшая, так даже перекрестилась 
на врачей этих, но только смогла одолеть два первых движения рукой, 
а на левое плечо и правое плечо ей сил недостало.

Вечный час мы ждали трубный глас провозвестный. Это был канун наше-
го местного больничного апокалипсиса.

Внутри атома материя не существует в определённых местах, а скорее 
«может существовать»; атомные явления не происходят в определённых 
местах и определённым образом наверняка, а скорее «могут происходить».

Сидим и стоим все с какой-то отчаянностью, губы напряжённо подо-
брав, а многие так и вовсе переутомлённо зажмурясь: затравленные, горест-
ные, обиженные, отупевшие, очень хорошо и очень плохо одетые, все как 
один скукоженные, согнутые или перекошенные. Здешние лампы светят ярко, 
бодро, да и солнце июльское ещё задорно прибавляет освещённости кори-
дорам онкодиспансера – однако здесь, несмотря ни на что, будто бы царят 
глухие, унылые сумерки. Ещё и собака плаксиво подвывает под окнами, слов-
но палкой побитая, будто из последних сил.

И тут вдруг аккуратно зашла в этот наш предбанник-чистилище какая-то 
юная, вызывающе лысоголовая худышечка в серебристом комбинезоне, слов-
но бы вовсе пустом. Так как при её практически нулевом объёме ему облегать 
было нечего. Зашла, будто пола не касаясь ножками. Так что точнее сказать, 
она вплыла, ведь, в отличие от всех нас, худышечка явно пребывала в состоя-
нии невесомости. И тихо, молча села там, где и сесть из-за тесноты, казалось 
бы, не было никакой возможности. А вот она легко вписалась со своей уди-
вительной, нечеловеческой бестелесностью. Подбородочек остренький стро-
го, гордо приподняла. Личико аккуратное, но пронзительно бледное, так что 
при беглом на него взгляде воспринимается сплошным матовым пятном. Толь-
ко и видны на нём её чёрные, ёмкие и какие-то безразмерные глазища. Голо-
вушка дерзко, вызывающе блистает бледно-серебристым глянцем. Словно это 
мода какая-то инопланетная. Такой чистоты кожи вам ни один самый масти-
тый и вдохновенный парикмахер даже опасной, отточенной бритвой не устро-
ит. Ибо голова девчушечки выглядела так, будто волос на ней вообще отро-
дясь никогда не было и быть не могло в силу её неземного происхождения. 
Так бывает после химиотерапии, от которой волосы везде исчезают начисто. 
В общем, через этот блеск девичьей головки над ней словно зыбкий ангель-
ский нимб мерцал. Хотя не исключено, что его могло сформировать радиоак-
тивное свечение, вызванное гамма-лучами, которые здешние рентгенологи, как 
видно, ей более чем щедро отпустили, борясь за её жизнь не на шутку.

Я ни в какую не хотел поверить, что причиной ангельского нимба бесте-
лесной девчушечки были здешние потолочные люминесцентные лампы.

Ожидая пророческий vere dictum комиссии, мы с Верой незаметно любо-
вались юной больной и украдкой переживали за неё.

Второй час пошёл, как доктора-«преферансисты» сортировали больных 
на операбельных и неоперабельных да составляли оптимистические планы 
какого-никакого лечения, чтобы выгадать своим пациентам возможность 
хотя бы минутку лишнюю продержаться на этом белом свете и, может быть, 
краешком глаза успеть увидеть в реальности долгожданное начало вопло-
щения планов нашего государства по улучшению качества жизни простого 
народа. Людей то бишь.



28 ДЕСЯТАЯ ПЛАНЕТА  Волга – XXI век № 7–8 2019

Мы сидели, замерев, как дети при игре в штандер, ожидая, кого водящий 
«осалит» мячом.

– А где девушка, которая напротив нас была?.. – вдруг шепнула мне Вера.
Я неуместно пошутил:
– Она такая худенькая, что вполне могла затеряться в нашем перенасе-

лённом предбаннике.
– Никакой девушки тут отродясь не было… – сердито отозвалась женщи-

на с наглухо забинтованным лицом, как у поднявшейся из саркофага древне-
египетской мумии.

Её голос прозвучал пугающе глухо, невнятно, как если человек говорит 
через прижатую ко рту подушку.

– Я точно видела её… И муж… – смутилась Вера.
– А очередь она занимала?
– Кажется, нет…
– Тогда, наверное, это наша Аннушка была! – вдруг с необычным у этого 

ВЛК-кабинета радостным теплом проговорила полная белолицая старушка, 
Прасковья Ивановна.

Я уже знал из здешних разговоров, что ей восемьдесят девять лет и она 
из придонского казачьего села с лихим названием Бабка. За последние 
девять лет Прасковья Ивановна перенесла три операции, три курса облуче-
ния, четыре химии и усмехалась, что ей пора бы орден какой-никакой дать, 
а медаль «горбатого», мол, у неё уже есть.

– Сиротинушка… Родители у неё от рака молодые умерли, а потом 
он и до неё добрался… Отличница, говорят, была, на всяких олимпиадах 
в школе побеждала. Да только схоронили Аннушку как есть на день её три-
надцатилетия… А теперь она уже какой год иногда приходит сюда… Посто-
ит, оглядится и всегда исчезает незаметно.

– Это мы, получается, призрак видели?.. – смутилась Вера.
– А это как хочешь, так и думай! – строго постановила бессмертная ста-

рушка, блеснув в больничных сумерках перламутровой белизной своих соб-
ственных зубов, не пошатнувшихся даже под ударами фотонов жёсткой 
радиации. Более того, они у Прасковьи Ивановны как бы даже модными 
стразами игриво высверкивали.

Печальные здешние сидельцы глухо, болезненно её поддержали.
Одним словом, старожилы диспансера были уверены, что Аннушка реаль-

но навещает время от времени как бы ставшие ей родными здешние стены. 
Только видели они её тут живую или призрачную – полного согласия у них 
не было. Начались взволнованные воспоминания. Кто-то однажды с Аннуш-
кой при встрече машинально поздоровался, кто-то испуганно вскрикнул: 
«Чур, меня, чур!» Но Аннушка никогда никому ни слова в ответ. Толь-
ко молча под нимбом своим оглядывается по сторонам, будто что-то, вер-
нее, кого-то ищет. И была за этим её посещением со временем обнаружена 
старожилами характерная примета: является она тому, кто ей понравился. 
Но более того, увидевший хоть раз Аннушку всегда чудесным образом исце-
лялся. По крайней мере, жил ещё достаточно долго.

Никто в мире не понимает квантовую механику – это главное, что нужно 
о ней знать.

Наконец дверь кабинета ВЛК заработала. Ещё через час дошла оче-
редь и до моей Веры Константиновны. Консилиум без обиняков решительно 
и строго объявил ей «срочную операцию».
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– Витенька, они меня зарежут!.. – выйдя, глухо вскрикнула Вера, неожи-
данно больно взяв меня за руки, чтобы не упасть.

– Ради Бога, успокойся… – тихо сказал я, не делая ни малейших попы-
ток освободиться от жёсткого захвата. 

Если бы Вера сейчас стала в приступе отчаяния бить меня головой 
об стену, я бы, наверное, тоже нисколько не противился этому.

– Надо найти для тебя самого лучшего хирурга…
– Разве такие сейчас ещё есть?
– Я найду.
– Ты не успеешь.

Уже назавтра Вера сидела в кабинете главврача поликлиники для «стар-
ших» и «младших» дворян Игоря Аркадьевича Нестерова, моего лучшего 
школьного товарища. Он, я уверен, всегда помнил и будет помнить, что путь 
в медицину предопределил ему именно я. Такое не забывается. В пятом клас-
се накануне летних каникул учитель пения Сан Саныч поднял расшалившего-
ся Игорька (по-нашему тогда – Гарика) исполнить в наказание за вертлявость 
песню «В защиту мира» на слова Ильи Френкеля. Автора музыки не помню. 
«Вновь богачи разжигают пожар, миру готовят смертельный удар…» – сбив-
чиво запел мой товарищ, попутно строя всем нам весёлые гримасы. Так что 
он не заметил, как я по принятой тогда у нас в классе традиции подставил 
ему карандаш под усест. Вернее, мизинчиковый карандашный огрызок. Вот 
на него будущий главный врач Нестеров и опустился с чувством исполненно-
го долга перед всем миролюбивым человечеством. То есть попросту плюхнул-
ся. Всем своим немалым весом «жирнихоза». С того дня началось его судь-
боносное и успешное знакомство с медициной.

Игорь Аркадьевич точно знал, где ещё есть прекрасные врачи, несмотря 
на непрекращающиеся реформы в медицине и высшем образовании.

Человечество блуждает в потёмках знаний.
– Милейшая Вера Константиновна… – выслушав мою жену, сдержанно 

улыбнулся Нестеров, вдруг добродушно вспомнивший решающую роль в его 
судьбе моего карандашного огрызка. – Я ознакомился с вашими, простите, 
анализами. Н-да… Scio me nihil scire… То бишь я знаю, что ничего не знаю. 
И всё же, всё же… Слава Богу, есть некая надежда. Словно бы само про-
видение вознамерилось вас спасти и вовремя предупредило о раковом заго-
воре в организме. Vive valeque! Живи и будь здоров! Вернее, голубушка, 
живи, живи и будь здорова! Свезло вам, свезло. Если бы не этот «пожар-
ный» проф осмотр в вашем университете, милейшая, мы вскоре могли вас 
потерять…

Игорь Аркадьевич потянулся к изящной белой телефонной трубке таким 
нежным жестом, словно намеревался погладить её выпуклую стройную спинку.

– О вас позаботится сама Эмма Дмитриевна… – с особым удовольстви-
ем проговорил он это имя-отчество. – Наверное, вы уже догадались, о ком 
я веду речь?

– Нет… – покраснела Вера. 
Больше всего она боялась сейчас внезапно разрыдаться.
– Ну да, вы же, спаси Господи, ещё новичок в этом, так сказать, «рако-

вом корпусе»! – Игорь Аркадьевич несколько прищурился, как бы перевари-
вая с удовольствием эффект удачного и вовремя употреблённого словца.

С явным выходом на некий больший смысл, благодаря изящной ассоци-
ации с некогда популярным «нобелевским» романом Александра Исаевича, 
он сию книжицу «Раковый корпус» во время оное, в середине семидесятых, 
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читал ещё в самиздатовском варианте на тонкой, вернее, на совсем тонкой, 
как из тумана сотканной, полупрозрачной бумаге. До сих пор ему помнится 
тот её мягкий, трепетный звук, с каким бумага переворачивалась.

Игорь Аркадьевич на минуту вдохновенно, с толикой мальчишеской 
азартности задумался, а стоит ли сейчас рассказывать этой красивой блед-
ной женщине с таким нежным, жертвенным взглядом, какой был только 
у дворянок позапрошлого столетия, эту давнишнюю историю его чтения 
«Ракового корпуса» Солженицына?

«В другой раз… Нет-нет, не теперь, кажется… Не стоит, право…» – 
наконец ясно определился он, тем не менее сожалея, что не озвучил одну 
из самых удивительных историй своей советской молодости. Ту самую, когда 
книгу писателя-диссидента ему, тогда ещё рядовому практиканту, дал «почи-
тать» на ночь не кто иной, как курировавший в те времена «дворянскую» 
поликлинику капитан Госбезопасности Василий Васильевич Лиходед. Он, 
кажется, застрелился после развала СССР…

– Эмма Дмитриевна, скажу вам, милейшая, это хирургиня от Бога, – 
нежно проговорил Нестеров. – И человек замечательный! Сверхзамечатель-
ный, доложу я вам. И мы сейчас ей позвоним!

Эмма Дмитриевна не ответила.
– Наверное, на операции наша Эмма Бовари! – вдохновенно улыбнулся 

Игорь Аркадьевич. – Ну да ничего, милейшая Вера Константиновна. Я дозво-
нюсь. В любом случае, там, в больнице, когда вас положат на операцию, 
запросто скажите Эмме, что вы от меня.

Он ещё раз поглядел анализы Веры и с силой опустил обе свои руки 
на стол перед собой:

– Вашу болезнь ещё можно поймать. Она пока проявила себя достаточно 
локально…

В смоленском селе Мужицкое на танцы молодёжь собирается в клуб 
летом часов в одиннадцать вечера. Идут через лес. Клуб – домишко в два 
окна, две тусклые лампочки, за стеной – сырзаводишко.

Девки поют по дороге. Сдержанно. Парни слегка пьяные, но достаточно 
ещё тихие. На разгоне.

Танцуют «шерочка с машерочкой». Вальсируют. Хотя гармонисты, их 
трое, играют остервенело, кто во что горазд. Рвут меха и душу. За полночь 
девки выносят на середину клуба стул и кладут на него ремень; какой-
нибудь парень берёт его, подходит к облюбованной девчоночке и несиль-
но бьёт им по её плечу или спине. Далее с форсом бросает ремень на пол: 
знак – она пойдёт с ним! Вопрос решён. Их тут же выгоняют обоих 
на улицу в тёплый туман этим же ремнём. А если парень, оглядевшись, 
положит ремень обратно, тот достаётся другому ухажёру. И так далее под 
осатаневшую гармошку. Все по очереди. Вместо парня ремень может взять 
девушка. Тогда ей следует ударить своего избранника. И если, оттянув 
того ремнём, бывает, очень ощутимо, она также бросит его себе под ноги, 
обязательно удало дробью пройдёт «с перебором», тогда парень шагает 
за ней, нарочито понуро схватившись за голову. И их тоже потораплива-
ют на выход тем же ремнём. Такой обычай назывался «ремешок». Если нет 
стула – ставили гармонь под ремень. Ещё деталь решительная, без кото-
рой никак нельзя: после танцев на почве ревности обязательно завязыва-
ется драка, всегда с ножами. Но никто не заявлял, если даже его пырнут. 
Серьёзных ранений не бывало. Вот такое происходило на Смоленщине пол-
века назад.
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– Не хочу никакой операции!.. – это были первые слова Веры, когда она 
вернулась от Игоря Аркадьевича. – Пусть всё идёт своим чередом… Если 
Боженька решил, чтобы я заболела и умерла, надо это смиренно принять…

Она говорила с вдохновенным, бунтарским выражением лица.
– А если наверху приняли решение, чтобы ты заболела и выздоровела, 

проявив в пример всем остальным достойное мужество и волю к жизни?! – 
твёрдо сказал я, словно был своим человеком там, на небесах, где выносятся 
вердикты как всему человечеству, так и его отдельным особям.

Вера опустилась на колени перед нашим домашним иконостасом. Я возле 
него всегда испытываю обострённое чувство вины. Мне кажется, что ико-
нам в доме такого, как я, обычного, изначально греховного человека больно 
находиться.

Само собой, к Вере это не относится. Этот домовой иконостас – её рук 
дело. Она его старательно, с душой собирала долгие годы по разным храмам 
и монастырям. То есть не просто покупала иконы, а всегда брала ту, с какой 
у неё неожиданно устанавливалась незримая тонкая связь.

Мне показалось, что лики на нашем иконостасе сейчас сострадательно 
смотрят на Веру. Я напряжённо молчал. Чтобы не помешать ей услышать их 
ответ.

Ответа не было.
– Я стану калекой. Тебе оно надо, Витенька? – поморщилась Вера. – 

Больная жена никакому мужу не нужна… Нет, я откажусь от операции. 
И будь что будет.

И тогда я рассказал Вере одну историю, которую недавно мельком услы-
шал, натягивая на свою уличную обувь бахилы в предбаннике онкологиче-
ского диспансера. До сих пор я почему-то не решался это сделать. Навер-
ное, эта история ждала своего часа. Кажется, он настал. История была про 
пожилую пару. Идеальную во всех отношениях. Эти муж и жена так любили 
друг друга, что, несмотря на свои преклонные годы, всегда и везде ходили, 
держась за руки. В чести у них было домашнее пение романсов в два голоса, 
чтение вслух Лермонтова, Чехова или, скажем, Тютчева. А когда у неё вдруг 
обнаружили неоперабельный рак, он покончил с собой, чтобы не видеть её 
смерть.

– А она выздоровела? – до слёз смутилась Вера.
– Я этого не понял, а переспросить было неловко…
– Ладно, пусть режут… – вздохнула Вера.
Когда кто-то в семье собирается в командировку – это полдела. Почти 

незаметная процедура, лишь слегка ускоряющая темп привычной домашней 
жизни. На порядок суетней предстоящая поездка на дачу. Но ничто не вно-
сит в дом столько хаоса, как тот особый случай, когда кому-то из близких 
предстоит лечь в больницу. По крайней мере, у меня создалось именно такое 
впечатление.

Как только Вера принялась складывать вещи, которые будут нужны ей 
«там», а также с некоторой долей вероятности могут быть нужны ей «там» 
или могут ни с того ни с сего «там» вдруг потребоваться, я понял, что она 
заберёт в больницу всё, что имелось в доме.

Как бы там ни было, в центре зала, оттеснив к стене моё кресло и жур-
нальный столик с моей любимой изящной арабской чёрной вазой, своевольно 
раскорячилась бродяжная ватага разномастных сумок и пакетов. Вид у них 
был просто хулиганский.
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Я не выдержал, когда Вера извлекла из какого-то тайника два маститых 
тома мудрых выражений и крылатых фраз человечества.

– И какой врач приписал тебе такое зелье? – насторожился я, уверен-
ный, что с психиатром Вера точно не общалась.

– Это мой подарок тебе на день рождения.
Я так растерялся, что не сразу смог вспомнить, когда он будет и есть ли 

он вообще у меня?
– Погоди, на дворе июль, а я родился в феврале.
Я для большей убедительности покосился на календарь.
– Ничего. Я специально купила тебе подарок заранее.
– Это теперь так принято?
– Не знаю. Лично я сделала это на тот случай, если не очнусь после нар-

коза… – тихо проговорила Вера.
Я возненавидел себя.
Под вечер, как нам было назначено, я привёз Веру в онкологическую 

больницу. Истекал шестой час. До захода солнца оставалось немало времени, 
и оно своим предзакатно блескучим, острым светом присутствовало везде. 
Июль даже на излёте своём донельзя переполнен солнцем. Оно словно ста-
рается про запас, памятуя про будущие глухие сумеречные зимы.

Есть ли будущее у нас с Верой?..

Эйнштейн выдвинул постулат: ничто не может двигаться быстрее света. 
Но квантовая физика доказала: субатомные частицы могут обмениваться 
информацией мгновенно – находясь друг от друга на любом удалении.

Здание больничного корпуса выглядело так, словно оно тоже было 
поражено раковой опухолью. И, скорее всего, «неоперабельной»: одна его 
половина смотрелась вполне прилично со своей перламутровой пластико-
вой отделкой, другая в затяжном полувековом ожидании ремонта печально 
выставила наружу свои древние стены из осыпающихся, болезненно-трухля-
вых кирпичей. Красными они, наверное, были только от стыда за себя.

Из моих смоленских берестяных записей лета 1967-го:
«Петух, прокричав, стыдливо постанывает.
У гусей такой вид: к кому бы придраться?
Таракан за стеной тикает как часы – «циркун». По-нашему – сверчок.
Боров в сарае чешется – сарай ходуном ходит. Из щелей – пыль столбом.
Девочка 5 лет хочет, когда вырастет, стать коровой, чтобы давать много-

много вкусного молока.
Бригадир на конторе повесил наряд: «Дунька – на прополку, Манька – 

на сено, Гашка – на лён…» И так далее.
У всех волосы на солнце выгорают, а у здешнего пастуха – чернеют.
Старики пастуха зовут: «Васька-Васька» (Василий Васильевич).
Из словаря Васьки-Васьки: «Лягушки – болотные соловьи». «Всю зиму 

в туфлях проштудировал». «Вам здравствуйте!» «Жаркота – она и есть 
жаркота!» 

На мой рассказ о запуске станции «Венера-4» Васька-Васька ответил 
так: «Вот это новость, это надо другим понятие дать, ишь!» 

Мелентьевич, пенсионер со стажем, по поводу женитьбы пьяницы Захара 
на пьянице Женьке: «Разве это женитьба? Карикатура одна. Критика».
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Здешний портной, обувщик и печник Сапог, когда покупал на базаре 
мясо, почему-то всегда настырно домогался, как забитую свинью или корову 
звали: Борька, Васька, Зорька, Мишка?..

Сын, отказываясь сидеть на материнской шее, говорит: «Что ж я буду 
мамкину корову жевать?» 

Мелентьевич видит у прилавка Захара, с похмелья ждущего бутылку пива 
в долг, и спрашивает, хитро щурясь:

– Как чувствуешь себя, малый?
– Как выкуренная папироса…
Поверье: если помочиться в лужу – мать умрёт».

Неподалёку от онкологического стационара стояла аккуратная деревян-
ная часовенка, словно чистилище перед операцией, на тот случай, если душа 
так-таки отойдёт в горний мир. Чтобы ей легче летелось без обременитель-
ного лишнего груза.

– Я зайду в часовню одна… – потупилась Вера.
Я почти час мысленно молился вместе с ней на ступеньках паперти.
Хирургическое отделение располагалось на верхнем, третьем этаже. 

Когда мы поднимались, я был показательно вежлив со всеми, кто ни попа-
дался у нас на пути: ласково здоровался с каждым, мигом кидался поддер-
жать оступившегося и даже с умилением назвал Бобиком лежавшую на лест-
ничной площадке невесть откуда взявшуюся огромную грязную чёрную соба-
ку. По крайней мере, это вряд ли был Мефистофель, так как нигде побли-
зости Фауст не наблюдался. А когда дежурная сестра приветливо загово-
рила с нами, я едва сдержался, чтобы не поцеловать ей руку. Одним сло-
вом, меня взволнованно подмывало во всём находить здесь такие примеры, 
которые бы могли убедить Веру, что сюда приходят не на заклание. То есть 
всюду жизнь! Почти как на знаменитой картине Николая Дорошенко.

Когда Вера приступила к переодеванию в больничное, у меня перехватило 
дыхание. Я словно бы только сейчас понял, что происходящее с нами не вир-
туальная игра. Возможно, мы стоим рядом последний раз в этой жизни.

Как бы между делом Вера протянула мне какой-то листок. На нём было 
что-то написано её новым, неразборчивым почерком, какой появился с тех 
пор, как она стала много работать на компьютере, строча свою диссерта-
цию о смертной казни. В любом случае, мне и в голову не пришло брать 
сюда очки.

Я вздохнул.
– Это телефон и адрес Алины Алексеевны, – строго проговорила Вера. – 

Если я умру здесь, свяжешься с ней. Конечно, не в первый день после моих 
похорон. Это моя лучшая подруга. Замечательная женщина. Одинокая. Ещё 
красивая. Лучшей новой жены тебе не найти. Мы с ней эту тему уже обсу-
дили.

Вера усмехнулась. Усмешка тоже была строгая. Более чем.
Я порвал листок.
– Ничего, она сама тебя найдёт… Мы с Алиной этот вариант предусмо-

трели.

Мир частиц нельзя разложить на независящие друг от друга мельчайшие 
составляющие; частица не может быть изолированной.

Операция была назначена на утро, но для Веры она началась ещё ночью, 
когда череду её обычных обрывочных и каких-то мультяшных видений вдруг 
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сменил чёткий цветной 3-D сон. Он явно был с той полки, где мозг хранит 
до поры до времени ночные «ужастики». Операционная, похожая на вну-
тренности модуля космической станции: яркие экраны, какие-то фантастиче-
ские лампы и загадочные приборы. Всё затянуто эфемерной неземной сире-
невой дымкой. На ядовито-зелёной простыне, постеленной поверх горчично-
жёлтой клеёнки, на никелированном операционном столе мертвенно лежит 
Вера; рядом озабоченно склонилась над ней с блескучим жалом скальпе-
ля ещё одна Вера, в синем комбинезоне. А в дверях с волнением и наивным 
ужасом удивлённо смотрит на всё происходящее третья Вера, ещё школьни-
ца, в её любимом выпускном голубом платье. Но главная деталь этого сна – 
из прорези комбинезона на спине второй Веры, занёсшей хирургический 
скальпель, между лопаток торчат маленькие, но какие-то мускулистые кры-
лья с мерцающим матовым отблеском, явно ангельские.

Когда Веру утром везли в операционную, я тайком подсмотрел эту про-
цедуру из коридора. Вера всё-таки заметила меня и нежно помахала рукой. 
Она всегда радовалась, если мы неожиданно встречались. Скажем, одновре-
менно приезжали с работы или пересекались по своим делам в каком-нибудь 
учреждении.

Атом состоит главным образом из пустого пространства. Если увеличить 
его ядро до размера баскетбольного мяча, то единственный вращающийся 
вокруг него электрон будет находиться на расстоянии в тридцать киломе-
тров, а между ядром и электроном – и вовсе ничего. Так что, глядя вокруг, 
помните: реальность – это пустота…

В операционной, вовсе не похожей на её космический аналог из сна, 
за обычной облезлой и слегка приоткрытой в общий коридор дверью меди-
цинские сёстры хирургического отделения готовили инструменты. Металли-
ческий лязг почему-то напоминал мне звук раскладываемых ножей, ложек, 
вилок и прочих приборов в кафе, в котором некто заказал праздничный 
ужин, скажем, для встречи одноклассников.

Предстоящая операция, как ни покажется странным, подсознательно вос-
принималась мной словно некий ритуальный праздник. Точнее, торжествен-
ное жертвоприношение во имя избавления от тёмной сверхъестественной 
силы, которая насылает на человечество эти самые атипичные клетки.

Необычная болезненная радость и почти истерическое воодушевление 
нарастали во мне.

Я нагло подошёл к самым дверям, невзирая на поражённых ужасом моего 
недопустимого поступка медсестёр и нянечек. Мне никогда не приходило 
в голову примерить на себя образ Ангела-хранителя. Сейчас мне обострён-
но захотелось им стать. Мгновенно. Я даже вспотел, так это ярко нахлынуло 
на меня.

Мимо в операционную быстро, целенаправленно и в то же время береж-
но-мягко прошла та самая уникальная Эмма Дмитриевна. В моих глазах сей-
час это был не хирург областной больницы, а самый что ни на есть жрец, 
готовящийся к священному искупительному действу. Я смотрел на неё, как 
оглашенные и кающиеся, не допущенные к Святому Причастию, смотрели 
из притвора храма сквозь размазанный блеск свечей и сизую поволоку лада-
на на высшее таинство Евхаристии.

Эмма Дмитриевна вошла в операционную с облупленной краской на две-
рях с таким торжественным и радостным выражением на лице, с каким, 
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наверное, монаршие особы входили в блиставший золотом и каррарским 
белым мрамором тронный зал.

Напротив операционной с её невзрачной дверью был туалет с ещё более 
невзрачными дверями.

Эмма Дмитриевна шла одарить благодатью недужных. Там, где она про-
ходила, все люди, остававшиеся у неё за спиной, вдруг беспричинно чувство-
вали себя счастливыми. Они словно впадали в эйфорию позитива.

Эмма Дмитриевна на миг оглядела меня радостным, смелым взглядом, 
и я увидел в её глазах счастливую уверенность в успехе операции. Я тоже 
почувствовал себя счастливым.

Операция началась в полной тишине. Словно Эмма Дмитриевна, хирурги-
ческие сёстры и Вера для исполнения своих магических ритуалов перемести-
лись в некое неведомое запредельное пространство.

Наконец я устал прислушиваться к пустоте. Тем более что возле меня 
остановились женщины из соседней палаты с громким весёлым разговором. 
Тон в нём задавала уже знакомая мне по предбаннику у кабинета ВЛК пол-
ная белолицая старушка о девяноста неполных годах. Та, что из придонско-
го казачьего села с лихим названием Бабка. Посверкивая перламутром своих 
вечных зубов, она забавляла соседок по палате разговором на тему, кому 
и какого жениха она ныне сыщет. В общем, шёл весёлый делёж хоть на что-
то годных здешних мужиков.

– Без Карповны мы бы тут совсем окоченели от переживаний… – зачем-
то застенчиво призналась мне одна из женщин.

Я вдруг вспомнил странную историю с Аннушкой, и почему-то мне захо-
телось ещё раз поточней расспросить про эту девчушечку именно у Карпов-
ны, но бабье царство вдруг дружно переместилось в палату договаривать 
там самые пикантные подробности предстоящего выбора женихов. Как успел 
я понять, первым среди них был заместитель главного врача, по всем показа-
телям полнейший красавчик.

Представление о том, что любой объект Вселенной локален, то есть суще-
ствует в каком-то одном месте (точке) пространства, не верно. Всё в этом 
мире нелокально.

Шла двадцать первая минута операции.
Неожиданно раздался апокалипсический грохот: угрюмая пожилая сани-

тарка на кособокой судорожной тележке везла обратно в столовую после 
завтрака горы опустошённых больными мисок. Это они более чем громо-
гласно издавали какофонию абсурда. Мне вдруг показалось, что нет ничего 
более парадоксального и грустного, как то, что обречённые на смерть здеш-
ние пациенты тем не менее едят, а некоторые едят с аппетитом. Я с брез-
гливостью смотрел, как мимо меня двигаются недопитые стаканы с неле-
пым фиолетовым какао, пакетики смятых чайных «утопленников», съёжив-
шиеся остатки непонятно какой каши и ажурно надкусанные кусочки хлеба 
с блёстками масла, которое я не решусь в приличном обществе назвать сли-
вочным.

Мне вдруг пришла мысль подхватить эту судорожно ёрзающую, громо-
звучную каталку и выбросить в окно.

Физик-теоретик Вернер Гейзенберг признавался: «Я помню многочис-
ленные споры с Богом до поздней ночи, завершавшиеся признанием нашей 
беспомощности; когда после спора я выходил на прогулку в соседний парк, 
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я вновь и вновь задавал себе один и тот же вопрос: «Разве может быть 
в природе столько абсурда, сколько мы видим в результатах атомных экспе-
риментов?» 

Наконец я услышал хоть какой-то звук за дверями операционной: кажет-
ся, Эмма Дмитриевна что-то сказала. Мне показалось даже, что голос её 
прозвучал возвещающе бодро, почти весело.

Я машинально перекрестился.
За окном были видны маковка здешней часовенки и призрачно белёсый, 

с фиолетовыми прожилками край тучи: кажется, накатывалась грузным, про-
висшим валом азартная июльская гроза. Пруток маленькой берёзки на крыше 
заброшенного корпуса стационара трепетал очевидней классической в этом 
плане осины.

Судорожно дёрнулся мой смартфон, заглотив звонок. А ведь он был, 
кажется, отключён.

Ко мне прорвался молодой, перспективный проректор Большов.
– Я не могу дозвониться до Веры Константиновны! Она уже прошла 

проф осмотр?!
– Проходит… – шепнул я. – Сейчас началась самая важная, завершаю-

щая фаза.
– Пусть поторопится! Напоминаю: иначе мы не допустим её до работы. 

Вплоть до увольнения!.. Мы ценим её заслуги перед университетом. Но забо-
та о здоровье сотрудников у нас должна быть на первом месте!

– Вас понял… – вздохнул я. – Успеха вам в вашей большой работе…

Предполагаемая некоторыми ведущими квантовыми космологами связь 
сознания со Вселенной всё более становится очевидностью, хотя и не укла-
дывается в воображении.

Операция действительно закончилась. Она длилась всего сорок минут. 
Мне показалось, она была длиной в целую жизнь. И теперь их у меня две.

Мы не можем утверждать, что атомная частица существует в той или 
иной точке, и не можем утверждать, что её там нет. Будучи вероятностной 
схемой, частица может существовать одновременно в разных точках и пред-
ставлять собой странную разновидность физической реальности: нечто сред-
нее между существованием и несуществованием.

Вера с трудом приоткрыла веки и увидела меня.
– Больно… – тихо сказала она.
И лицо, и голос её были неузнаваемы. Словно это лежал под серой засти-

ранной простынёй, натянутой почти по самые глаза, совсем другой чело-
век, донельзя отяжелённый грузом нового необычного понимания здешнего 
мира. Мне показалось, что мы теперь не сразу сможем с Верой найти общий 
язык, если вообще сможем. У всех здешних больных такие лица, которых вы 
не увидите ни в обычном хирургическом отделении, ни тем более в терапии. 
На них и вселенская скорбь от осознания своего диагноза, и глухое презре-
ние к самим себе, и, страшно сказать, преодолённый страх смерти и чуть ли 
не особое, возвышенное уважение к ней. Таких отрешённых, философских 
лиц в онкологии немало.

Я шёл за каталкой. Вера, кажется, снова спала. Её головушка покачива-
лась то влево, то вправо. В такт дерзко стучащим колёсам.
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У дверей реанимации она вдруг медленно приоткрыла глаза и как подвы-
нырнула в этот мир из глубин Вечности. Вера тихо, словно бы даже не мне, 
шепнула чужим, нечеловеческим голосом: «Воды…» 

В настоящее время известно около 400 субъядерных частиц, которые 
принято называть элементарными. За исключением фотона, электрона, про-
тона и нейтрино, все они время от времени самопроизвольно превращаются 
в другие частицы.

В буфете стационара меня без длинных объяснений завернули: «Приём-
ка товара!» Оставалось перебежать через дорогу в аптеку. Правда, в непо-
ложенном месте. Пешеходный переход расстелил «зебру» как ковровую 
дорожку метрах в двухстах от меня. Стремительно темнело. Грозовой вал 
старательно заасфальтировал небо над городом. Вся эта грандиозная небес-
ная работа совершалась в полной тишине. И тишина эта была такой объём-
ной, что, казалось, в неё можно провалиться.

И тут этот резкий удар слева. Точно хук от невидимки. Удар отозвал-
ся во мне такой болезненной вибрацией, от которой способна оторваться 
челюсть. Словно в меня воткнули работающий отбойный молоток.

Это была молния. Она врезалась метрах в трёх от меня. При этом ника-
ких световых эффектов. Только сокрушительно трескучий звук, способный 
сбить с ног.

Я упал. Вернее, опрокинулся на горячий июльский размягчённый 
асфальт. Всё равно приземление было достаточно жёстким. На память 
о себе молния оставила мне густой жужжащий электрический рой в голове, 
глухоту, онемевшую левую щёку и надежду на особое мистическое просвет-
ление в итоге.

Полежав ровно столько, чтобы никто не успел отреагировать, как этот 
куда-то слишком торопившийся гражданин оказался ничком на асфальте, 
я неуклюже поднялся. Шёл, само собой, медленно. А вы бы смогли бежать, 
когда у вас под носом взорвался миллиард вольт? И никак не менее того.

В аптеке я не сразу смог вспомнить, зачем я сюда пришёл. Потом 
я не мог вспомнить, какую минеральную воду пьёт Вера. Взял «Святой 
источник». Название показалось уместным для сложившихся в нашей жизни 
обстоятельств.

Когда я вернулся, Веру уже закрыли в реанимационном блоке. 
Terra Incognita. Но я и туда смог войти. Особенно после удара молнии. 
Не используя шоколад, духи или коньяк. У меня открылось какое-то вто-
рое или даже третье дыхание. Как бы там ни было, никто из персонала меня 
не остановил. Просто все молча сторонились. Возможно, я мог искрить. Или 
флюоресцировать.

В любом случае, мы с Верой поначалу не узнали друг друга.
И вот странный феномен: мне казалось, что это я сам лежу в реанимации 

в окружении многое знающих обо мне заумных приборов, опутанный прово-
дами, трубками и шлангами; она же казалась себе мной и не понимала, поче-
му ей не удаётся подойти ко мне ещё ближе, чтобы услышать мой потусто-
ронний шепоток.

Способность к взаимным превращениям – это наиболее важное свойство 
элементарных частиц.
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– Я… тебя… так… люблю…– дискретно проговорила Вера голосом ржа-
веющего робота, у которого критически подсел аккумулятор.

– Я… тебя… тоже… – тихо и тоже вовсе не голосом Ромео и даже 
не своим отозвался я.

Наверное, мне было неловко демонстрировать моей тишайшей Вере неу-
траченную силу моих голосовых связок. Я физически ощущал, как в ней 
только что стремительно работал скальпель, безжалостно кромсая цита-
дель атипичных клеток. Могла сказаться на моём шёпоте и недавняя почти 
контактная встреча с рассерженной молнией. Такое тесное общение с мил-
лиардом вольт наверняка способно многое поменять в человеке. Я чуть ли 
не с гордостью ждал, что за таинственные превращения отныне будут проис-
ходить со мной. Более того, мне хотелось, чтобы они произошли.

– Как… плохо… что у нас… нет… детей… – донеслось со стороны Веры.
– Что возвращаться к этой теме?.. – напрягся я. – Ты же хорошо зна-

ешь, что даже врачи так ничего и не поняли в этой проблеме за сорок лет 
нашей совместной жизни! И вообще тебе нельзя сейчас разговаривать… 
И думать о грустном.

– Пришли бы детки сейчас мамку проведать, поплакали возле меня… – 
как прорезался у Веры её обычный голос.

– Давай я поплачу… – вздохнул я и только сейчас ощутил, что от меня 
пахнет озоном.

Это был сильный и неповторимый аромат. С земляничным оттенком. 
Вот такой он из себя, этот незабываемый небесный парфюм. Молниеносно-
го действия.

Я только собрался вдохновенно рассказать Вере о стремительной молнии, 
с которой подружился накоротке прямо на пешеходной зебре, как именно 
в это время моё нахождение в реанимационной всё-таки обнаружил дежур-
ный врач. Однако он ничего не успел мне сказать, так как, похоже, потерял 
дар речи: или от моей беспардонности, или во мне далёким сполохом, как 
последнее прощай, мелькнула та самая моя прекрасная оглушительная искра 
из вызревшего, грузного грозового облака.

Квантовая теория показывает, что вещество постоянно движется, не оста-
ваясь ни на миг в состоянии покоя. Скажем, взяв в руки кусок металла, 
дерева и так далее, мы не слышим и не чувствуем этого. Но стоит рассмо-
треть его при очень сильном увеличении, откроется яростный хаотичный 
вихрь частиц, похожий на стремительный рой насекомых. 

В вестибюле стационара я с трудом судорожно вылез из одноразового, 
легко рвущегося в клочья хирургического халата-накидки ядовито-зелёного 
цвета, как бабочка из ставшего ей тесным кокона. Сожаление, что я не рас-
сказал Вере о своём молниеносном крещении, не оставляло меня. Хоть воз-
вращайся. Вера обязательно должна знать, что я только что видел на рассто-
янии вытянутой руки пляску изящно-тонюсенькой, пламенеющей сине-зелё-
ной струи.

Мы окончательно породнились с ней. Ведь она тоже видела свою мол-
нию. Правда, в детстве. Они тогда жили в сельской школе, где её папа рабо-
тал директором. Вера несколько раз, всегда с особым волнением рассказы-
вала мне, как это произошло: «Знаешь, такой длинный широкий коридор… 
Уроки давно закончились. Я стала во что-то играть с куклой и бегать с ней 
туда-сюда, словно наперегонки сама с собой. Как что-то вдруг ослепило меня! 
Я решила, что увидела солнышко в окне… И вдруг от испуга уронила куклу… 
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Это яркий шарик, похожий на большой апельсин, попискивая как наш пер-
вый советский спутник, аккуратно облетел меня с таким видом, словно что-
то сосредоточенно рассматривал во мне. Я как вмёрзла в пол от страха. Мол-
ния словно улыбнулась и медленно вышла из школы прямо сквозь её обма-
занную глиной стену. Тут вышел из кабинета мой папа, Константин Яковле-
вич. Как всегда, на ходу протирая очки. Он очень испугался, увидев в тёмном 
пустом коридоре свою бледную, беззвучно плачущую дочку. Я тогда заговори-
ла не сразу… Как дар речи до утра потеряла. Но и позже я так и не смогла 
сразу объяснить, что приключилось со мной. Сколько папка потом ни объяс-
нял мне про шаровую молнию, которая всего-навсего есть закрученный поток 
электронов и протонов, я до сих пор верю, что она была живая. И она хоте-
ла мне что-то важное рассказать. А я, дурёха, своими слезами спугнула её…» 

В том, что теперь мы оба с Верой видели рядом молнию, пусть и в раз-
ное время, было что-то по-особенному нас объединяющее и таинственно зна-
ковое. Ведь молнии, как известно, зажигают космические лучи, пришедшие 
из глубин Вселенной…

Пары элементарных частиц в прямом смысле ведут себя как одно целое. 
Каким-то образом каждая из них всегда знает, что делает другая. Они способ-
ны мгновенно сообщаться друг с другом независимо от расстояния. Не имеет 
значения, 10 миллиметров между ними или 10 миллиардов световых лет.

Когда я уходил, в вестибюле навстречу мне со стаканом уныло-бледно-
го чая со сморщенным «утопленником» вышла из-под лестницы здешняя 
дежурная. Я толком не знаю их обязанностей, но в основном они, кажется, 
отслеживают, чтобы на посетителях были накидки и бахилы. Правда, ино-
гда их по загадочной причине охватывает «работун», и тогда они вдохно-
венно приступают к тотальной проверке сумок посетителей на предмет поис-
ка неразрешённых продуктов. При этом «шмонают» безобидные апельси-
ны, виноград, сыр, колбасу и так далее с таким пристрастием, каким наделе-
ны далеко не все сотрудники службы исполнения наказаний, принимающие 
«передачки» для заключённых.

Увидев меня, эта женщина вдруг споткнулась на самом что ни на есть 
ровном месте и упала. Я едва успел её подхватить. Стакан и чай спасти 
не удалось. Они прекратили своё земное существование на здешнем кафель-
ном полу. Неужели это так сногсшибательно сказалась моя дружба с молни-
ей? А что будет дальше?..

– Ви-тя-а-а!.. – густо простонала дежурная на грани безудержного плача.
В этой полной седой женщине с нежными чёрными усиками я напря-

жённо узнавал Лену, свою первую школьную любовь. Вернее, вообще пер-
вую. Мне стало немного стыдно, что во мне от прежних охов и ахов ничего 
не осталось, как ни пытался я найти в себе давние сполохи моих более чем 
романтических чувств.

Минут десять у нас ушло на торопливые, сбивчивые воспоминания. Оказы-
вается, в этом году исполнилось ровно сорок пять лет, как мы окончили школу.

Если вы знаете, как быстро движется квантовая частица, вы не можете 
знать, где она находится. И наоборот: если вы знаете, где она находится, вы 
не можете знать, с какой скоростью она движется.

– Я все эти годы искала твою фамилию среди космонавтов, и советских, 
и российских. Даже американских! – с восторженным умилением хриплова-
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то воскликнула Лена, чем печально напомнила мне о моих юношеских меч-
тах о полётах в Космос. – Но ни разу тебя так и не нашла… Коленька, мой 
покойный муж, говорил, что тебе, наверное, приходилось выполнять исклю-
чительно секретные задания. Он так успокаивал меня или это правда?..

– Правда… – почти уверенно сказал, мысленно попросив извинение 
у Коленьки, моего давнего соседа по парте, с которым мы так вдохновенно 
разрисовывали её чернильными ракетами, луноходами и инопланетянами.

– Я так счастлива за тебя! – мощно просияло большое лицо Лены. – Мы 
все знали, что ты необыкновенный человек! Прости, что я тогда изменила 
тебе с Коленькой… И прямо накануне свадьбы!

– Мы собирались пожениться?
– Уже сняли зал в столовой педуниверситета!
Я отвратительно ничего не помнил. И Фрейд с его теорией вымещения 

тут явно ни при чём. Молния – тоже.
Мне стало стыдно. Как мальчишке.
– Бывает… – ляпнул я.
– А у тебя кто тут?
– Жена.
– Пока я дежурю, я тебе во всём помогу. Обращайся с любым вопро-

сом! – деловито проговорила Лена. – Жду тебя завтра. Я тебе оладушек своих 
фирменных напеку. Румяненьких! С изюмом! Помнишь, как ты их любил?!

– Спасибо… – смутился я, потому что насчёт кулинарных способностей 
Лены в моей памяти почему-то тоже не осталось никак следов.

– И жену ими угостишь! – восторженно вскрикнула она.
– Обязательно… Конечно, конечно… – покивал я, медленно отступая.

Если мы имеем две одновременно возникшие частицы, то это означа-
ет, что они взаимосвязаны. Отправим их в разные концы Вселенной. Затем 
изменим состояние одной из частиц. С другой мгновенно произойдёт то же 
самое. На другом краю мироздания…

На улице возле здешней часовенки стояли Катя и Дмитрий. Рядом 
с ними, сутулясь, примостилось их Горе, пряча лицо в капюшоне, наподобие 
куколи монаха высшей схимы – шлема спасительного упования и беззлобия.

– Как Вера, старик?.. – тихо проговорил Дмитрий, взяв меня за руку 
выше локтя. – Мы, понимаешь, собрались её проведать. Спаси Господи…

– Спасибо, ребята… Она ещё толком не отошла от наркоза… – шумно, 
едва ли не до головокружения вздохнул я. – А как вы узнали, что Вера 
здесь?..

– Наша Аннушка рассказала… – странно покивала Катя, как человек, 
который не совсем в ладу со своим телом.

– Понятно… – машинально отозвался я.
Имя «Аннушка» показалось мне почему-то знакомым, но что было с ним 

конкретно связано, в памяти никак не всплывало.
– Она обещала провести нас к Вере. Но что-то опаздывает… – Дмитрий 

хотел оглядеться по сторонам и неловко пошатнулся.
Он заметно сдал за эти дни. Я старался не смотреть ему в глаза, словно 

окружённые траурными чёрно-зелёными кругами.
– Эта ваша Аннушка работает в онкологии?.. – тупо пробормотал я.
– Не знаю… Но мне кажется, она здесь все входы и выходы знает… – 

строго вздохнул Дмитрий. – А познакомились мы с ней на днях возле Все-
царицынского храма. Когда пришли сорокоуст по Лёне заказать. Вернее, 
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познакомились – это не совсем точно будет сказано. Мне показалось, что 
она сама к нам подошла и заговорила. Но утверждать не берусь. В нашем 
с Катей состоянии мы словно живём в каком-то странном квантовом мире. 
И там совсем другие понятия объективности, времени, расстояний… Толь-
ко знаешь, чем наш необязательный случайный разговор закончился? Аннуш-
ка попросилась жить с нами. Запросто так. Без обиняков. Точно это некое 
обычное, будничное дело. Помогать обещала по хозяйству. Вроде сирота 
она, жила на квартире, а теперь хозяйка надумала ту продавать. И моя Катя 
сразу согласилась! Разрыдалась… Еле уняли мы её с Аннушкой…

– Вы у неё хоть документы какие-то догадались посмотреть? – очень 
умно спросил я.

– Ты что, не знаешь нас?
– Знаю…
– То-то и оно… – подкашлянул Дмитрий. – Да вон она бежит… Вернее, 

плывёт. Походка у неё какая-то странная. Не врублюсь. Точно девка над 
землёй скользит. Сейчас я вас познакомлю. Только, Вить, ты, пожалуйста, 
не лезь к Аннушке ни с какими полицейскими вопросами. Мне кажется, она 
такая ранимая. Словно вместо тела у неё какая-то зыбкая инстанция. Точно 
электронное облако вокруг ядра.

Я Аннушку ещё издалека узнал. Это была та самая загадочная худыш-
ка в словно бы космическом серебристом комбинезоне, которой мы с Верой 
любовались в коридоре возле кабинета ВЛК. Но самая главная и узнаваемая 
деталь – её до глянца обритая, аккуратная головка, над которой даже сей-
час, днём, что-то вроде нимба нежно мерцало.

Когда электроны, вращаясь вокруг ядра, перемещаются с орбиты на орби-
ту, они покрывают расстояние мгновенно. То есть исчезают в одном месте 
и появляются в другом. Этот феномен назвали квантовым скачком.

Аннушка строго посмотрела на меня. Кажется, узнала.
– Здравствуйте… – сказала она мне с каким-то неожиданно красивым, 

густым тембром, который никак не совмещался с её бестелесностью.
Я сдержанно кивнул.
Подбородок остренький, тот самый. Как и ярко-чёрные глазища, словно 

видящие одновременно всё и везде, даже за спиной. А бледнющая такая, что, 
кажется, сквозь неё глядеть можно. Правда, как через туман. Но при всё при 
том ещё самый настоящий ребёнок! Девчушечка. По всему видно, что топни 
на неё ногой, так и расплачется, разрыдается. Или в обморок, не дай Бог, 
упадёт.

– Вы бы Веру сейчас не беспокоили… – вздохнул я.
– А мы как невидимки проскользнём… – маленькими своими губками 

улыбнулась Аннушка и странно добавила: – Веру Константиновну можно 
посещать. С ней всё хорошо. Не волнуйтесь.

Как поведут себя объекты квантовой физики, мы никогда не можем 
с абсолютной уверенностью сказать наперёд. У них бесконечное количество 
вариантов превращения.

Мне почему-то от таких её в общем-то достаточно обычных слов как-то 
не по себе стало. Я поспешил проститься. Тем более что к нам приближалась 
моя одноклассница Лена, у которой, наверное, истекли её рабочие часы. Мне 
было не до школярной ностальгии.
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Частица не находится в определённой точке и не отсутствует там. Она 
не перемещается и не покоится. Изменяется только вероятная схема, то есть 
тенденция частицы находиться в определённых точках.

Дома я не стал ничего готовить и погасил голод холостяцким хот-догом: 
батон, по возможности свежий, разрезается на две части и между ними 
выкладываются ломтики колбасы. Из личного опыта не рекомендую нико-
му в это время предаваться мыслям о том, содержит она или нет хотя бы 
следы мяса или это изысканное произведение новейших пищевых техноло-
гий. Женатый почти полвека мужчина, впервые оставшись дома один, очень 
скоро узнаёт сам о себе много нового и порой шокирующего. Самым глав-
ным моим открытием стало то, что без Веры я не хочу смотреть телевизор, 
книга вываливается у меня из рук, у меня не получается умыться, побриться 
и так далее. Меня нигде не было в квартире. Меня нигде не было в этой Все-
ленной. Может быть, потому, что её тоже не было? А почему тогда за окном 
звёзды? Да разве это они! Россыпи городских огней гораздо более похожи 
на рукава Галактики…

Я почти неподвижно пролежал на диване до утра. Сны были, но урыв-
ками. Как всегда, обычная галиматья, словно во сне мы лишаемся интел-
лекта: то я вульгарно пьянствую с Вериными профессорами, то ищу свой 
раритетный автомобиль, забыв, на какой стоянке я его оставил, или раздаю 
деньги налево-направо кому достанется. У снов плохой режиссёр, а сцена-
рист и вовсе никудышный. Обычно я только задрёмываю, а сон уже тут как 
тут. Скользит перед глазами… Сон всегда наготове. Но мне-то он зачем? 
Я на него билет не покупал! Иногда я начинаю видеть сон ещё на подходе 
к кровати. Я как-то видел сон даже на ходу. Слава Богу, сны почти тотчас 
после пробуждения забываются.

Назавтра утром в вестибюле онкологического стационара первое, что 
немедленно обратило на себя моё внимание, так это маслянистый коричне-
вый запах оладушек, исходивший из каморки дежурного.

Лена восторженно смотрела на меня из неё каждой клеточкой своего 
большого лица.

– Всю ночь пекла! – песенно воскликнула она. – Такие румяные! Такие 
бодрые!

– Не сейчас! – крикнул я, торопливо переодеваясь.
– Тебе сахаром оладушки посыпать?! Или с мёдом будешь?! – крикнула 

она уже вслед мне. – Чай с лимоном?
Я отныне ненавижу оладушки и чай с лимоном. Как символ насилия над 

человеческой личностью.
В реанимационной палате Веры уже не было. Она без моей жены тоскли-

во опустела.
Я нашёл Веру на другом конце коридора в настежь распахнутой палате 

на восемь человек. Все её соседки показались мне каким-то одним большим 
многоногим и многоруким существом, болезненно ждавшим неизвестно чего. 
Одной из его частей, возможно, головой, была уже знакомая мне вездесущая 
и бессмертная восьмидесятидевятилетняя Прасковья Ивановна из казачьего 
села Бабка.

Я едва увернулся от бежавшей мне навстречу улыбчивой и озорной мед-
сестры с капельницей. Все нормальные проявления человеческих чувств 
в этом месте казались мне болезненным извращением. Я с неприязнью обер-
нулся на сиявшую свежей, задорной жизнью медсестру: она резво выскочила 
из палаты и уже там, в коридоре, по-детски расхохоталась.
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Информация на субатомическом уровне передаётся между частицами 
быстрее скорости света вне зависимости от расстояния между ними.

– Что ты хмуришься, Витенька?.. Всё хорошо… – слабо проговорила Вера, 
полулёжа на слое из трёх замордованных больничных подушек. – Ошиблись 
все наши патологоанатомы, ошиблись. Опухоль у меня оказалась доброкаче-
ственная. Но очень хитро прикинувшаяся больной. У них там в наших глу-
бинах, оказывается, каждая клетка – самостоятельная личность со своими 
взглядами, привычками и даже выкрутасами!

Чтобы сказать мне всё это, Вере пришлось немного нагнуться в сторо-
ну от сидевшей ко мне спиной на её кровати какой-то хрупкой тонюсенькой 
посетительницы. Кажется, она поила Веру водой с ложечки.

Я закашлялся. Она обернулась – это была Аннушка.
– Здравствуй, девочка… – тупо проговорил я, не отрывая глаз от Веры.
– Доброе утро, дядя, – строго отозвалась она.
Почему-то сейчас над её голой блистающей головушкой не было того 

самого неземного нимба. Или он пригас до невидимости в ярких, физически 
ощутимых в своей фотонной плотности, раскидистых лучах резвого, молодо-
го, утреннего солнца.

– Как там Дима и Катя?.. – глухо спросил я.
– Спасибо, они держатся с достоинством.
– Можно я передам им с тобой небольшой гостинец?
– Не знаю, что и сказать вам… – виновато нахмурилась Аннушка. – 

Я постараюсь.
– Витенька, это не девочка, а золотце… – прошептала Вера, судорожно 

улыбнувшись.

Понятие о локальности любого объекта мироздания, то есть что он суще-
ствует в каком-то одном месте пространства, – не верно. Всё в этой Вселен-
ной нелокально.

– Стоп, стоп! – чуть ли не ревниво насторожился я. – Речь не идёт 
о том, чтобы ты немедленно бросилась к ним с моей сумкой отборных 
марокканских апельсинов! Скажем, вечером отнесёшь. Там килограмма пол-
тора. Не тяжело.

Я был доволен, что проявил заботу об этой хрупкой лысенькой девочке.
Вера приподняла руку.
– Вить, тут такое дело…
Она нежно вздохнула.
– Мы уже всё с Аннушкой обсудили. Тебе сейчас покажутся странными 

мои слова, но это решённый вопрос. Она будет жить с нами. Может быть, 
мы даже удочерим её…

Я строго посмотрел на Аннушку. Вернее, почти строго. На самом деле 
я посмотрел на неё озадаченно. 

– А как же Дима, Катя? Аннушка? Ты ушла от них? Тебе у них было 
плохо?

– Я могу быть сразу во многих местах… – опустила голову Аннушка.

Если вы положите шар в одну из двух коробок, то в одной из них будет 
пусто, а в другой – шар. Но в микромире (если вместо шара – атом) он 
может находиться одновременно в двух коробках.
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– Это выше моего понимания… – судорожно отозвался я.
– Не надо было вам запускать тот самый Большой адронный коллай-

дер… – вдруг тихо, внятно сказала Аннушка и заплакала.
– Что ты лезешь ребёнку в душу?.. – прошептала Вера. – Оставь девочку 

в покое.
Я поднял руки и вышел в коридор. Я не знал, что мне делать дальше. 

Каким образом уложить по местам в голове всё свалившееся на меня?
Я задал своему смартфону последние новости с ускорителя, зарытого 

в землю на сотню метров неподалёку от Женевы. В моём представлении 
он напоминал стремительный двадцатисемикилометровый состав, мчащийся 
по гигантскому тоннелю в бесконечность.

Ответ высветился мгновенно. Он как брызнул в глаза фосфорическим 
фейерверком фотонов, склеенных воедино сине-антизелёными глюонами.

Выражая глубокое сожаление в связи с катастрофическим инцидентом, 
произошедшим на Большом адронном коллайдере, представители Европей-
ской организации ядерных исследований, известные так же, как ЦЕРН, про-
вели пресс-конференцию, чтобы извиниться за уничтожение пяти параллель-
ных Вселенных в недавнем эксперименте.

«Нам жаль сообщать, что при проведении исследований с участием тяжё-
лых протонов мы непреднамеренно привели к разрушению пяти Вселенных, 
почти идентичных нашей», – повинилась генеральный директор ЦЕРН Фаби-
ола Джианотти.

…Где-то через год мы вместе с повзрослевшей Аннушкой отправились 
на Смоленщину: на меня накатило желание припасть, так сказать, к истокам. 
А Вера душевно настроилась в тамошних древних храмах заказать для нас 
всех за здравие «Неусыпаемую псалтырь» и Сорокоуст.

Былого Мужицкого я не узнал: несколько ещё живых изб да нынешнего 
народа человек пятнадцать, не более. Никто не помнил ни фельдшера Тере-
хова, ни его Тамарку, Мелентьевича, Захара, Женьку или Ваську… Только 
Сапог, единственный здешний долгожитель, спас меня от приступа амнезии.

Самое долгоживущее ядро с экспериментально измеренным временем 
жизни – это изотоп теллура-128. Оно на четырнадцать порядков превышает 
возраст Вселенной. 

Сапог дружелюбно улыбнулся нам, хотя это лишь условно можно было 
различить на его лице между лабиринтами морщин. Улыбка как бы затеря-
лась среди них и застряла.

– А я тебя запомнил, малый… – ласково проговорил он.
– Какая у вас хорошая память на лица! – усмехнулся я.
– Да не то ты говоришь… – вздохнул Сапог. – Я запомнил, как ты 

туфельки свои стаптываешь. У каждого человека это на свой манер. Давай 
я их тебе оба сейчас враз поменяю? Можно со скрипом наладить или весё-
лые, с магнием, чтобы тебе искрами в темноте с форсом пыхать! А то и вовсе 
сгондоблю каблуки с колокольчиками!

– Так сейчас не принято… – вздохнул я.
– Нет нынче в обуви никакой музыкальности! – поморщился Сапог.
Сразу по возвращении из Смоленской экспедиции Вера настроилась вновь 

ехать в Костомаровский монастырь. Только чтобы с Катей и Димой. И обя-
зательно обеих Аннушек взять с собой…
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– Простите, нам с ней нельзя быть вместе… – побледнела наша Аннушка. 
И настолько, что у неё как бы все черты лица пропали.

– Почему, миленькая?.. – просела голосом Вера.
– Я не знаю…

Величайшей загадкой квантовой физики остаётся странность поведения 
фотона: с одной стороны, он всегда оставляет на фотопластинке точку, что 
несовместимо с его волновой природой; с другой стороны, он одновременно 
проходит через обе щели перед пластинкой, что несовместимо с его корпу-
скулярной природой…

Утром нам позвонил проректор Большов…
Оказывается, на самом верху случилась перемена министров, и решение 

о слиянии «педа» и «политеха» отменено, как и некоторых других россий-
ских вузов, уже, было, приготовленных на заклание. Все приказы того вре-
мени потеряли свою силу, как и тот, который освободил Веру Константинов-
ну от должности декана гуманитарного факультета.

Обо всём этом Аркадий сообщил нам нормальным человеческим голосом. 
Без молодёжного карьеристского пафоса, с помощью которого он, как в кве-
сте, перерождался в настоящего масштабного чиновника. Видимо, произо-
шедшие события стали для него хорошей школой. Или наши Аннушки всему 
причиной? И сине-антизелёные глюоны, которым наконец удалось завершить 
создание нашего мира, некогда начатого Большим взрывом?..

Один из совсем недавних экспериментов показал, что квантовые частицы 
могут находиться одновременно в трёх тысячах мест и более.

Я сердечно поблагодарил молодого перспективного Аркадия. Верочка 
тоже сказала юному проректору пару ласковых фраз, нагнувшись к трубке 
нашего раритетного телефона. По которому, вполне возможно, в своё время 
разговаривал сам Иосиф Виссарионович Сталин.
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ИЗНАЧАЛЬНОЕ ЕДИНСТВЕННОЕ СЛОВО…

ДЕТИ ДЕВЯНОСТЫХ
Ледяные батареи девяностых.
За водой пройдя полгорода с бидоном, 
Сколько вытащишь из памяти заноз ты, 
Овдовевшая усталая мадонна?

Треск речей, переходящий в автоматный, 
Где-то там, в Москве, а тут – свои заботы:
Тормозуху зажевав листком зарплатным, 
Коченели неподвижные заводы.

Наливались кровью свежие границы – 
Ну зачем же их проводят красным цветом?
А подросшие участники «Зарницы» 
Косяки крутили из бумажных вето.

Только детям всё равно, когда рождаться:
Этот мир для них творится, будто снова.
Сколько раз тебе и петься, и рыдаться, 
Изначальное единственное Слово?

Мы играли на заброшенном «Чермете», 
В богадельне ржавых башенных атлантов, 
И не знали, что судьба кого-то метит 
Обжигающими клеймами талантов.

Мы росли, а небо падало, алея.
Подставляй, ровесник, сбитые ладони!
Вряд ли ноша эта будет тяжелее, 
Чем вода в замёрзшем мамином бидоне.
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СИБИРСКОЕ ДЕТСТВО
Меня не ссылали в Сибирь – 
В Сибири родился и рос:
Штакетника серый горбыль, 
Пакеты на кустиках роз, 

Оковы тяжёлых одежд, 
Мороз, что трещит у виска, 
Забытый кругляш-Будапешт, 
Отрытый на дне сундука, 

И Вечный огонь раз в году, 
Райгазом включаемый в счёт…
Куда же от вас я уйду, 
Что б ни было в жизни ещё?

ОТ ПЕЧИ НАЧИНАЛАСЬ ДЕРЖАВА РОССИЙСКАЯ
От печи начиналась держава Российская, 
От печи, да не лёжа на этой печи:
Что якутский мороз, что нам стужа мансийская – 
Рубим избы, печные кладём кирпичи.

Заметают снега поселения русские, 
Из сугробов упрямые трубы торчат.
На восток и на север дорожками узкими 
Серебрится просторов холодных парча.

Так с природой суровой страна моя спорила:
Месит глину печник – значит, дому почин!
Видно, русской земли протекает история 
Через устье широкое русской печи.

НАДВОЕ
Надсадный год. По мешкам торговля.
– Хоть что – за хлеб!
– Твоего – не надо.
Один мой прадед убил другого, 
Зерно ссыпая для продотряда.

Один мой дед посадил другого, 
Чтоб после драться в одном окопе.
А в наших спорах – чей лучше сговор, 
Зачем поломано столько копий?

Всё было: сталь, и огонь, и холод.
А сколько втоптанных в грязь листочков?
Но если надвое ствол расколот – 
Срастись, и точка! Срастись, и точка!
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ПРОБУЖДЕНИЕ БОГАТЫРЕЙ
Преданье существует с давних пор, 
Что живы и сейчас богатыри:
Увёл дружину батька Святогор 
Под землю и дорогу затворил.

Укрыла их собою мать-земля, 
Плеснула им по чаркам сонный мёд, 
Проснуться лишь тогда сынам веля, 
Когда последний час Руси придёт.

Когда со всех сторон да изнутри 
Попрёт вражина, души полоня, 
Когда во тьме, куда ни посмотри, 
Не увидать ни капельки огня, 

Когда придавит небо и вобьёт 
По ноздри в землю, грязью рот забив, 
Тогда-то понимание придёт, 
Зачем же ты под этим небом жив.

И затрубит тебе лишь слышный рог, 
Рассеяв хмарь, что головы дурит, 
И выйдут самой тайной из дорог 
Проснувшиеся вмиг богатыри.

Илья, Всеслав, Алёша, Святогор, 
Добрыня и Микула – весь отряд.
У них с врагом короткий разговор, 
Когда они клинками говорят.

…Летят над Русью сполохи зари, 
Разрублено змеиное кольцо. 
Стирают кровь и пот богатыри.
У одного из них – твоё лицо.

КАПИТАНСКАЯ ДОЧКА
Он, играя со мной, по-отцовски был прост:
То подбрасывал в небо летуньей, 
То на плечи к себе поднимал – выше звёзд 
Золотисто сиявшей латуни.

А когда он в тоске гарнизонных суббот 
Жадно пил поцелуи бутылок, 
Я сидела с ним рядом всю ночь напролёт, 
Молча гладя колючий затылок.

А потом в неприглядных портретах зеркал 
Незаметно он сравнивал лица, 
Будто в разнице облик любимой искал, 
Для которой я стала убийцей.
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НОТА «ПОСЛЕ»
Молчим с тобой, не раздувая 
Покрытый пеплом жар сердечный.
Мы жили сумасбродством мая, 
А сумасшествие не вечно.

На всё, что мы писали мелом, 
Дожди стряхнули цвет акаций.
Мы повстречались неумело, 
Теперь не знаем, как расстаться.

Ответ услышу ли, вопрос ли, 
Но время всё уже решило.
Ни ноту «до», ни ноту «после» 
В любви нельзя играть фальшиво.

КРАСНОЕ ВИНО ОСЕНИ
Ну, хоть капельку красного брызни:
Летней жаждой иссушены донья.
Обрываются линии жизни 
На трёхпалых кленовых ладонях.

Хмурый доктор капелью морфина 
Погружает всё в спячку до марта, 
И курсор журавлиного клина 
Тщетно ищет иконку рестарта.

В произвольной ледовой программе 
Поцелуются автомобили.
Разлучённые рыбки гурами 
Об аквариум сердце разбили.

Светофор подмигнул средним глазом, 
И я понял: кромешная вьюга, 
Загребая в охапку всё разом, 
Нам согреться велит друг от друга.



ОТРАЖЕНИЯ

ОДА СОЗДАТЕЛЮ 
В просторном светлом кабинете сотворялись последние стро-

ки оды. Сорокалетний поэт резко встал, подошёл к иконе, кре-
стясь, произнёс:

– Всё. Точка! Прости, Господи, за дерзость. Волнуюсь… 
как перед атакой. Боже, что я несу, грешный? Какая атака? – 
Глядя на исписанные листы, проговорил: – Это же… это же пре-
клонение, скорее, попытка проникновения. По-пыт-ка… Дерз-
кая! Не зря же твердят исстари мудрецы: иная попытка – слов-
но пытка. И в каждом слове есть таинство неба. Не случай-
но я слышу эфирный гул своих замыслов. Да не своих, а Его. 
Слово-то по-библейски есть Бог, а потом всё остальное. Прости, 
Создатель, прости… дерзнул я… Может, примешь сей труд раба 
Твоего грешного…

Просматривая листы, молча стал читать, расхаживая по каби-
нету. Тихо выдохнул:

– Да-а-а… дерзости здесь больше, чем надобно бы. Но невоз-
можно объять необъятное. Всё. Моя попытка – самопытка. Далее 
не надо. Опасно!

Разнотональная модуляция его голоса застыла в высо-
кой тиши. В глазах поэта полыхнул живой огонёк страданий 
и сомнений, присущих избранным земным творцам. Задумчиво 
проговорил:

– Слово… оно есть порох мысли. Порох. Но как с ним игра-
ют дерзновенно грешники вроде меня. А порох – он и есть порох. 
Но что-то всегда происходит при взрыве озарений… Что-то…

Погружённый в раздумья, подошёл к столу. Перебирая перья, 
вслух рассуждал:

– Ведь чу-де-са случаются при любой опасной игре. Случа-
ются! А я – игрок! Сколько перьев переломал до этого на раз-
ные оды-броды… А эти гусиные перья ни разу не сломались. 
Чудеса…

Перекрестившись, медленно подошёл к иконе.
В этот миг на пороге бесшумно появился слуга Захар, застыл 

на месте.
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Поэт меняющимся голосом, переходящим от проникновенного шёпота 
до почти громкого восклицания, читал первый стих оды «Бог»:

О Ты, пространством бесконечный, 
Живый в движеньи вещества, 
Теченьем времени предвечный, 
Без лиц, в Трёх Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый, 
Кому нет места и причины, 
Кого никто постичь не мог, 
Кто всё Собою наполняет, 
Объемлет, зиждет, сохраняет, 
Кого мы нарицаем – Бог!

Повернувшись, наткнулся взглядом на Захара. Служивый робко вопросил:
– Простите, ваша милость, вы что, молитву проговаривали?.. – Осёкшись 

под гневным взглядом и опустив голову, продолжил: – Простите, я, кажись, 
что-то лишнее сказал… Подумал, что молитву…

В глубокой задумчивости Гавриил Романович Державин чуть отрешённо 
проговорил:

– Почти, Захарушка. Почти… Но молитвы-то пишут всегда святые. 
И очень, очень такие люди – набожные. А я, грешник, вот рискнул на оду. 
Самому Богу!

Захар бестолково заморгал глазами, перекрестившись и откашлявшись, 
растирая почему-то глаза, робко переспросил:

– И не страшно ли вам, ваша милость, было?..
Поэт, опустив голову, тихо, как на покаянии, ответил:
– Страшно, Захарушка. Ох, как страшно! А ничего с собою поделать 

не сумел. Слова-то сами рождали стих. Конечно, это Дух Святой диктовал. 
Это Он… Так что там у тебя, Захарушка?

– Оно, такое дело… Приплёлся тот…
– Лихоимец? Чинуша… озёрный?
– Он самый.
Державин вскрикнул:
– Вот жизнь! Кубок с ядом! Там, где мыслишь о Боге, обязательно бес 

появится.
– Оно так, – отвечал задумчиво Захар. – Я дюже вижу и разумею… вы 

правы в этом. Я, простите, раньше думал, что пост правителя – дюже почёт-
ная работа.

– А в сей момент что? Поменял, что ли, свой взгляд на мой почёт?
– Не дай Бог такой почёт! – Перекрестился. – Правитель… он-то должен 

быть юрким. А вы…
– Договаривай. Коль размахнулся, то бей!
Захар часто заморгал глазами. На его круглом лице резче обозначились 

следы прошлой оспы. Покусывая губы, продолжил:
– А вы… вы совсем, ну, не юркий.
– А какой же?
– Ну, сердитый. А сердитые юркими не бывают.
Усмехаясь, поэт всматривался в окно, задумчиво, нараспев возразил:
– Бывают, За-ха-арушка, бывают. Вот смотри: в комнату влетела, видишь, 

юркая муха. Хотела поживиться, ан нет. В моём кабинете книги. В них мысли 
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великих. А юркие мухи, как и юркие казнокрады… Они наживу ищут. Ишь 
ты: ей нужен свет. Разжужжалась, бестия.

Захар, подбежав, попытался прихлопнуть муху, но та, изловчившись, 
вылетела в приоткрытую дверь.

Засмеявшись, Державин воскликнул:
– Не случилось, Захарушка! Не получилось. Разумеешь?
Качнув отрицательно и упрямо головой, Захар твёрдым голосом, допу-

скавшим несогласие в своих суждениях, бодро и громко отчеканил:
– Не разумею. Мухи и есть мухи. Они, подлюки, хуже сорок да ворон.
– Похлеще, похлеще… Ну, что стоишь? Зови этого… чинушу-ворона. Мы 

его постараемся, как муху, что ты не сумел… Погоди чуть. Соберусь…
«Прихлопнуть, прихлопнуть», – уйдя в себя повторил «совсем не юркий 

наместник». Механически, в какой-то растерянности приблизился к иконе. 
В своих яростных мыслях хозяин кабинета в данный момент преобразился, 
как в мгновение озарений. Но здесь мысли не укрепились зовущими, маня-
щими рифмами строк. Они, словно свет солнца сквозь молчаливые тучи, 
преобразовывали его решимостью, заполняя и тело, и душу. Поэт как-то 
по-иному смотрел и смотрел в священный лик. А в сознание, туда, в свой 
дух вечности, входили тяжёлые тучи мыслей. И там уже сверкали молнии. 
Становилось азартно, как перед атакой.

Подумалось, что сам-то человек носит в душе своей всегда какие-то 
атаки… И это воинственное чувство несёт в себе смелость самоочищения, 
гасит боль сомнений.

После такого открытия мысли приобрели прежнюю реальность. Тре-
вожные рассуждения серой тенью легли на лицо. Но огонёк от иконы про-
должал где-то изнутри излучать свет. И этот свет почему-то был каким-то 
иным… даже не мягко-блаженным, а горько-осязаемым. Живым.

Поэт осознал, что сам свет, как и дух человека, имеет что-то таинствен-
но-небесное, неземное…

За спиной раздался грубовато-вежливый бас Захара:
– Так впускать этого… Блохина? Он дюже того… важный. Но все блохи 

завсегда керосину боятся. Даже о двух ногах.
Чтобы не рассмеяться, Державин, прикусив губу, улыбнулся. Свет, что 

находился внутри, погас. Решительный блеск засиял в глазах. Почувствовав 
забытое, подумал: «Как в Преображенском полку… Но там было ясно. Ведь 
пугачёвцы хоть и разбойники, но в облике людей. А все блохины в облике 
бесов. Попытаюсь освободить олонецкого бесика от пагубной страсти с помо-
щью керосина… Да разве всех освободишь? Керосина не хватит. Их-то раз-
велось по всем губерниям поболе, чем пугачёвцев. Будем их жечь, а то они 
сожгут нас».

С нахмуренным лицом и лихорадочным, недобрым блеском в глазах клю-
чом открыл ящик стола. Вынул папку, с презрением прочитал: «Блохин – 
бригадир охраны лесов и озёр Олонецкого наместничества». – Невольно 
вырвалось: – Бес, а не чиновник! И вот такие факты делишек бесовских при-
ходится держать дома. А в служебном кабинете моём, бывало, что такие 
папки исчезали…

Держа папку и как бы взвешивая её, раздумчиво прочёл:
– Чиновник… М-да. Душа чиновника – потёмки. Да я в своей не разбе-

русь. Но воровством не баловался. – Обратившись к скульптурке Екатери-
ны II, тихо произнёс: – И вот что доложу тебе, матушка: почти в каждом 
таком скакуне-чинуше сидит воришка при седле. Вот в чём вопрос. Думалось 
об этом намедни мне. Конституцию, горемычный, написал. Силушки на неё 
много истратил. Но её не приняли чинуши. Потому как там силки для воров 
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поставлены. А ежели все воруют, то кому охота в силки закона попадать. 
Волки и то силки обходят. Обходят. Но мы иначе поступим с этим чинушей. 
Зови, Захар. Зови!

Едва правитель произнёс последние слова, как в дверях появился рослый, 
богато одетый человек лет тридцати.

Стоя спиной к двери, Державин выражал презрение к вошедшему.
Чиновник, кашлянув, произнёс:
– Простите… Я – Блохин. Ваш адъютант направил вот к вам… Пришёл 

насчёт работ по очистке озёр.
– Ну, как работа? Как она движется?
Опустив голову, чиновник тихо ответил:
– Она… ваша честь, приостановилась.
– Угу, лошадь приостанавливается, когда её не кормят. А люди тоже 

приостанавливаются, когда им за работу не платят.
– Так нечем платить, ваша честь.
– Понятно, – угрюмо откликнулся Державин. Подняв папку, прочитал: – 

«Дело старшего чиновника… Блохина Емельяна Ивановича»... – Помолчав, 
проговорил: – Мы – царёвы слуги. Тому Емеле Пугачу голову отсекли. А тебя, 
служивый дворянушка, каторга ждёт. Так-то, Емеля. А пришёл ты сюда, чтобы 
спасти себя от каторги. И дело твоё теперь зависит только от тебя. Земля 
Олонецкая стоит на былинном озёрном родном эпосе. И ни в одной былине, 
будет тебе известно, воровство не прославляется, соловьи-разбойники, как 
и воры, лишаются головы. А людины вроде тебя милуются каторгой.

Чиновник, падая на колени, прошептал:
– Любые условия… любые условия, только не каторга.
Державин подошёл к чиновнику, взял за шиворот и поднял его.
– А понимаете ли вы, ваше «проходимство», что ежели я вас не упеку 

на каторгу, то заинтересуются мной. М-да, ситуация похуже, чем в кар-
тёжной игре. Тут не профинтишь. – Гневно продолжил: – Тебе были даде-
ны большие деньги из царской казны! Из царской! Чтобы ты очистил озёра. 
И дорогу прорубил к ним. А ты очистил казну. И прорубил себе дорогу 
на каторгу, в прорубь, в полынью! Не зря ж говорят, что Россиюшку-матуш-
ку исстари тянут на дно дураки да дороги, да вот такие блохины. С дурака-
ми и дорогами царская власть справляется, а вот с блохиными – не получа-
ется. Не получается… Я вот что решил. До конца осени осталось 2–3 месяца. 
За полгода ты деньги все потратил, вернее – украл. А работы сделал с гуль-
кин хрен. Тебя спасёт только атака. Слушай: то, что ты не сделал за полго-
да, сделаешь за два месяца.

– Так невозможно то! – выпучив глаза ответил чиновник.
– Тогда каторга, – произнёс Державин. – В этой папке, Емеля, все под-

счёты имеются… и доказательства, сколько сосен спилено и куда они дева-
лись. И сколько вёрст дороги освоено. Кажись, три. Так?

– Так, ваша честь, – понуро ответил чиновник.
– Слушай и запоминай, Емеля: чтобы спасти себя от каторги (да и меня 

тоже), ты должен за два-три месяца выполнить всё намеченное и оплачен-
ное царской казной. Думаю я… в прикидку, что надобно набрать вчетве-
ро больше людей для прорыва. Иначе – плен, заточение… Каторга и канда-
лы. И сам… сам – я проверю! – будешь там и киркой, и лопатой, и пилой 
отвоёвывать себе свободу работой, пóтом, трудом! Может, этот труд при-
близит тебя к человеку. Родину надобно любить, а не губить её воровством. 
А кража – всегда болото, гибель, грех. Искупай свой грех атакой, прорывом!

Чиновник, кашляя, произнёс:
– Так на сей прорыв, ваша милость, капиталы надо такие… очень боль-

шие. Даже больше, чем были.
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– А ты свои истрать! – гневно бросил Державин. – Казённые-то профу-
кал в иной работе, бесовской. Имение заложи. Да, да, заложи. – С усмеш-
кой добавил: – А ежели тяжко будет кровное закладывать, то посчитай, что 
тебя тоже обворовали, как ты царскую казну в прошлом. А каторга, Емеля, 
в настоящем тебя уже поджидает. Согласен? Почто молчишь, ваше лихоимство?

– Угу, – промычал чиновник.
– Топай и спасай себя, не теряй ни минуты. – Стоя вплотную перед две-

рью и преграждая дорогу, грозящим шёпотом добавил: – Напоминаю второй 
разок, чтобы сам там вкалывал с людьми. Для тебя это будет вроде каторги 
без цепей на ногах. Но лучше каторга о двух-трёх месяцах, чем пожизненно. 
Твой выбор, твоя игра. Только краплёными не играй. Проверю. Идите!

Осознав, что буря гнева почти пронеслась, чиновник покосился на папку 
и выдохнул:

– Спасибочки, ваша честь… – Попытался выйти.
– Погоди! Напоследок вот что. – Отойдя к столу, Державин продол-

жил: – Рубить просеки в лесу, Емеля, труднее, чем подделывать докумен-
ты для недотёп. В Россиюшке много недотёп. Но государево око повсю-
ду зрит. А топор иногда звенит. По тому звону, как по нотам, слышна 
фальшь напева.

Разумеется, Емеля-казнокрад ничего и про звон топора, и ноты не понял. 
Но быть дурнем при таком раскладе ему совсем не хотелось. Он-то хорошо 
знал, что с дурака иногда спроса не бывает. Но кожей своей чувствовал боль 
такого дурака, когда его секут розгами. И часто не по делу. Знал о том, что 
в любом скверном деле умники всегда ищут дурака для своего спасения.

Но на поиски дуралея нужно время… Крутанулась окаянная мыслишка: 
быстро дурня не найти, а счас – труба дело: где взять дурня? Их много кру-
гом, да всякий русский дурак – он-то для себя никогда не будет таким. Вся-
кие дураки – вроде благие – чаще бывают умнее господ.

Бегло взглянув на наместника, утвердился в своих догадках, потому что 
невольно его взгляд скользнул по шкафам с книгами и скульптурке Екате-
рины II.

Ему опять подумалось, что этот приближённый к трону вояка продыху 
не даст. Имение надобно заложить срочно, а то каторга неизбежна.

Правитель Олонецкого наместничества Державин загадочно улыбнулся, 
таинственно, почти шёпотом произнёс:

– И не вздумай искать дурака, на кого спихнуть своё преступление. 
Только время потеряешь да дело своё усугубишь. Уразумел?

– Ага, – почти прошептал чиновник.
– Иди и помни: дурак тебя не спасёт. Сам кашу заварил, сам её и рас-

хлёбывай.
Емеля тихо выскользнул из светлого кабинета правителя. Уже в темно-

ватом коридоре снова подумал, что этого волчару не обложишь флажками, 
не проведёшь. А вдогонку ему донёсся глуховатый трубный бас Захара:

– Делай как сказано, а то хуже будет.
Уже не злобно, но хитро чиновник взглянул на Захара и, почему-то 

поклонившись, угодливо откликнулся:
– Ага.
Надломленный Блохин с серым лицом вышел во двор. Ярко светило 

солнце; на клумбе цвели ещё летние розы. Сама сладость жизни, как чаша 
с вином, привычно хмелила сознание. И жить на свободе захотелось вдвойне, 
потому что на краю пропасти частенько и открываются те манящие прелести 
обыденности жизни, что порой и не замечаешь.

Едва закрылась дверь, Державин, потирая руки, произнёс:
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– Посмотрим, как всё обернётся. Поглядим и проверим. Воровство – 
болезнь веков. Получается, что такая порча вроде скрепы бытия. Нет! Скре-
пы дьявола. Но почему она бессмертна?

Гнусно стало на душе правителя. Недобрые мысли не уходили… Сколько 
их, лихоимцев на Руси? Тьма… Они, как комарьё болотное, высасывают Рос-
сиюшку. Но ежели комарьё не уничтожать, то Родина превратится в болото. 
И его осушать будут иные. Но не бывать такому! Гавриил Романович нерв-
но вышагивал по кабинету. Резко остановился у шкафа с книгами, негромко 
произнёс:

– И вы, мыслители веков, не на все вопросы дали ответ. Не на все…
Взгляд его снова упал на небольшую скульптурку императрицы. Тихо, 

в раздумчивости обмолвился вопросом:
– А как бы поступила ты, матушка, в пасьянсе сем? В картах мне везло. Там 

иные законы, там за шулерство дуэль с правом первого выстрела… А здесь кру-
гом чиновники. Иные законы… И кругом – шулера… – С шумом выдохнув, воз-
мущённо выговорил: – Да ведь в миру житейском воруют почти все! Да и воюем 
мы исстари почему-то… Даже в библейском стихе кровушка рекой льётся. 
Господи, для чего же нам тогда жизнь даётся? Для самоистребления?

Взял листы оды. Прочёл:

Ты цепь существ в Себе вмещаешь, 
Её содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь 
И смертию живот даришь.

Раздумчиво повторил:
– …И смертию живот даришь. М-да, хотел я в оде сей спросить и о смер-

тельном… да поостерёгся. Испугался. – Осенив себя крестом, продолжил: – 
Потому как в ином вопросе Создателю бывает поболее ереси да греха, чем 
в воровстве… А когда выходишь за горизонты Его, то и попадаешь в гнев 
Его… Кажется, кажется ко мне пришёл ответ знакомый. Библейский. – Взял 
Книгу книг, как будто взвешивая её, и уже в иной интонации, глядя в окно, 
промолвил: – В Библии поясняется, что за Адамов грешок и не любим мы 
себя, и истребляем.

Положив на стол Библию, молча погрузился в раздумья.
Прохаживаясь и снова обращаясь к скульптурке Екатерины II, уже иным 

тоном проговорил:
– И всё же и ей, матушке Екатерине, жизнь тоже подносила не единож-

ды кубки смертельные. Не единожды… Но ангел-хранитель её сберёг для 
России. И была она иногда радостной. Да не в грехе любви, а в полити-
ке своей. И я видел её счастливой. Светоносной такой. Видел! Сам-то чуток 
зажёгся тем светом. А жизнь – как тройка лошадей: чтобы тебя не разнес-
ли, надобно в вожжах её держать. Счастьем же надо повелевать. Повеле-
вать… А с кровососами, что доводят народ до нищеты, необходимо воевать. 
Не то появятся новые «маркизы» – Пугачёвы.

Захар, тихо вошедший в кабинет, с удивлением спросил:
– А разве Пугач был маркизом?
Державин громко захохотал. Так смеяться могут только открытые, сме-

лые люди. Стирая платком слёзы, проговорил:
– Да разбойники, Захар, на Руси завсегда назначали себя спасителями 

да справедливыми царями. А «маркизом» я Пугача в шутку прозвал, когда 
с ним сражался.

– А правда, что за вашу голову разбойник обещал десять тысяч монетой 
серебра?
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Державин, преобразившись, воскликнул:
– Ишь ты, и об этой оказии Пугача дошла молва!
– Так то правда? – не унимался Захар.
– Правда, Захар. Правда. Но, как видишь, моя головушка при мне на пле-

чах. Но, доложу тебе, служивый, я-то был беспощадным с пугачёвцами. Хотя 
втайне понимал чуток разбойника. Но это втайне… Потому что Пугачи – они 
и есть вроде духа обиженного люда Россиюшки. Надобно не забижать народ, 
не облагать безлошадных налогами да податями. От них до бунта Пугачей один 
шаг! Вот я здесь для того, чтобы не было этого шага… Не было, Захарушка.

Державин чуть кокетливо надул ещё моложавые чувственные губы и уже 
иным тоном сказал:

– А ведь счастливыми в жизни все норовят быть. Все. Вот скажи-ка мне, 
Захар, может ли человек быть счастливым вообще? Хоть чуток. Только чест-
но, без волынки. Ответствуй. Ну, хотя бы на несколько дней? Может ли 
человек быть счастливым таким, как птица в полёте?

Слуга задумался и через паузу густым басом отозвался:
– Неведомо мне такое. Я ж не птица. Оно-то, счастье нашенское, вроде 

сказки. Хотя… хотя человек небось-то могёт, когда пьёт, ну, гуляет во хмелю 
своём. Но не все. Я, к примеру, бываю счастлив только во сне да в церкви. 
И то не всегда…

– А когда? – спросил поэт. В глазах его заблестели искорки живой 
любознательности. – Так, сказывай, говори!

– Да оно тогда, когда Божья молитва хора входит в душу. Тогда пропи-
тываешься весь иным воздухом. Он, знаете, очищает меня. А я, того… гляжу 
на иконы святых мучеников и вроде светом их изнутри покрываюсь. Оно-то, 
счастье, и есть тот свет изнутри…

– Точно сказал, Захар: «…свет изнутри». Да в нашей окаянной жизни 
такой свет изнутри мало нам светит.

– Оно так. Счастья, ваша милость, много не бывает.
– Как и денег, – задумчиво подхватил поэт.
– Насчёт денег не знаемо. А про счастье, по моему разумению, как я ска-

зал, только мигом изнутри, ваша милость. Можа, что и не так… Так вы про-
стите мужика тёмного.

– Так, так! – Помолчав, добавил: – В темноте твоей больше света, чем 
в иной нашей барской. Больше, Захарушка.

Слуга часто заморгал от такого сказа, с осторожностью промолвил:
– Да я так мудрёно не умею думать.
– А как же ты думаешь?
Захар выдохнул:
– А никак…
– А ты подумай! – парировал поэт.
– Да чё думать, – уже смело предположил слуга. – Темнота – она и есть 

темнота. А свет и есть свет. Но ещё та лучина там, в храме, меня вроде блажит 
светом. А пение хора не так. Я там слова не все разумею. А вот эхо от высоты 
пения – оно входит прямо в живот и в голову. До пяток меня прошибает.

– Точно! – согласился поэт. 
Быстрым движением достал из внутреннего кармана деньги. Вложил их 

в руку слуги.
– На вот, возьми. Бери, бери, Захар Михайлович.
– Да за что? За что такое…
– За проповедь.
– Так я же не батюшка… я грешник.
Державин быстро ответил:
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– А мы в миру порой бываем и грешники, и батюшки.
Захар, не веря своим глазам, прошептал:
– Так за что мне так много?
– Сходишь в церковь, свечи поставишь и помолишься за себя и меня 

тоже, грешника. Да и деткам твоим кренделей принесёшь. Ну, и дома, сам 
знаешь, всегда не хватает чего-то…

– Оно точно, – ответил слуга.
Державин цепко уловил почти незнакомо-изменённый взгляд Захара. 

И он узрел глаза не слуги, а какого-то иного человека, совсем незнакомо-
го. Невольно подумалось автору оды, что тайна души всё же проявляется 
не столько в словах и жестах, а иногда вот так, во взгляде. Может, и пото-
му хрупкое счастье – это когда тебе верят, а несчастье – когда сам никому 
не веришь.

С лёгкостью в сознании пронеслось: «Я, кажись, ещё что-то новое для 
себя сегодня открыл. Хотя… хотя всякое новое под небом – забытое старое. 
Вот и моя ода – не новизна. Но она, чувствую, переживёт меня».

Прохаживаясь по кабинету, остановил взгляд на папке. Блохина. Брез-
гливо взял её, открыл ящик стола, вымолвил:

– Побудь здесь. – Положил папку в ящик, замкнул ключом и произ-
нёс: – Муторно-то как от тебя.

Осторожно взял в руки оду.
– Очищай меня, одушка!
Стал молча читать. Затем негромко произнёс:
– Да оно так и есть! В голове, вроде, прояснилось. Считай, четыре года 

писалось, да терпелось, да зачёркивалось. Сколько бумаги извёл. – Стал пере-
бирать листы. – Вот здесь бы надо поправить. Да и здесь. Правка – что? Она 
вода круговерти. Не зря толкуют, что в такой круговерти водяной можно 
и утонуть. Нет, топиться не буду. Хватит. Коль слово Его, то и рифма Его. 
А земные рифмы – они-то часто химеры заблуждений. Но здесь я стремился 
к идеалам смысла непостижимого. И совсем ненароком придал лёгкости стиху. 
Верлибрными истинами пророков пользовался: молитвами живой реки Слова. 
Мудрость дерзнул взять Твою неземную. Взвалил на себя вериги дерзости… 
Прости, Господи! – Поэт перекрестился и тихо промолвил: – Я точно иным 
стал, пока оду Создателю творил. Иным… Это не императрице ода. Да и раз-
ным земным вельможам. Здесь рискованнее мне было, чем в Преображенском 
полку. Там лихо Емелю Пугача громили. Какие поручики были! В бою играли 
со смертушкой, как в карты. А промысел тот козырный и держал меня в нашем 
полку. Страсти те козырные, слава Богу, покинули меня. Кажись, навсегда.

Вновь взял листки и задумчиво произнёс:
– А тщета опять клокочет. Чует сердце моё: по этому божественному 

риску и опознают меня, может быть, потомки. Очистительное сочинение слу-
чилось. Когда писал, сам-то и очищался от скверны своей. Атаку вёл на само-
го себя. А без этого нельзя. Чистку духа от греха всегда надобно творить.

Поэт вспомнил, как в полку неподъёмную сумму проиграл. А платить 
нечем. Дал тогда его визави два дня отсрочки. А потом – плати: картёжный 
долг считался долгом чести. Но он, везун, на второй день отыгрался с лих-
вой. Заложил вещичку родовую золотую и отыгрался.

…Подойдя к окну, подумал, что опять будет полнолуние. Кажется, сегод-
ня он «перегнул» с этим казнокрадом, как говорили ему в сенате. Но лучше 
перегнуть, чем не догнуть. Как правило, недогнутые чинуши-мздоимцы ста-
новятся хитрее и вороватее. Всегда и везде. И почто их много на Руси? Соз-
дать бы на нашей необъятной Родине поселения для воров. Да что поселе-
ния? Они же не сами по себе, а по воле бесовской болеют воровством.
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Робко взял листы оды и выговорил:
– Лечи меня, одушка! Лечи, а то гнёт меня моя работа с ворьём. А ода – 

очищает. – Взглянув на лист, стал читать:

Твоё созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь, 
Источник жизни, благ Податель, 
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было, 
Чтоб смертну бездну преходило 
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился 
И чтоб чрез смерть я возвратился, 
Отец! – в бессмертие Твое…

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
Гавриил Романович Державин не ошибся. Европа давно признала оду 

«Бог» поэтической вершиной мировой литературы. Произведение русско-
го гения 8 раз переведено на немецкий, 15 – на французский, по многу раз 
на английский, польский, чешский, итальянский, японский, китайский и дру-
гие языки. Будет переводиться и следующими поколениями.

Строки оды «Бог» поджидают своих композиторов. Потому что в мело-
дике стиха всегда раскрываются дерзновенно-божественные напевы, недоска-
занные в словах…

ОДА  Г. Р. ДЕРЖАВИНА  
«БОГ»

О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в Трех Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем – Бог!

Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий, –
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает, –
В Твоем величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг.
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Хаоса бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В Себе Самом ты основал:
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты свет, откуда свет истек.
Создавый все единым Словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!

Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Ее содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от Тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют, –
Так звезды в безднах под Тобой.

Светил возженных миллионы
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры –
Перед Тобой – как нощь пред днем.

Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед Тобой сия.
Но что мной зримая вселенна?
И что перед Тобою я?
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, – и то,
Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною.
А я перед Тобой – ничто.

Ничто! – Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.
Ничто! – Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
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Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь – конечно, есть и Ты!

Ты есть! – Природы чин вещает,
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет:
Ты есть – и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где начал тварей Ты телесных,
Где кончил Ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной.

Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог.

Твое созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ Податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие Твое.

Неизъяснимый, непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слезы лить.

1780–1784



НЕЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

«О РОДИНА, ЗЕЛЁНЫЙ  
БОЖИЙ МИР…»
Поэзия Елены Федотовой  

и её возвращение к читателю 

Русская поэзия последних десятилетий как-то странно «обез-
вожена», иссушена то тоской и ненавистью, то бесслёзным пла-
чем и горечью, то призывом и гневом… Само по себе такое 
интонационное предпочтение совсем не гасит поэтический дар, 
но когда речь становится всё прямее и прямее, когда предмет-
ное отодвигается в сторону абстрактным, когда телесное подчи-
няет себе душевное, а уж духовное и вовсе остаётся за скобка-
ми – речевыми, мировоззренческими, сердечными… Чрезвычай-
но не хватает нынешней поэзии влажных слёз, теплоты в укоре, 
страстности, которая не заслоняет собой тембр голоса, нако-
нец – личной судьбы, сквозь которую, как через увеличительное 
стекло, просвечивала бы судьба общая, уже случившаяся или же 
мерцающая как предсказание, как проблеск ближайшего буду-
щего… Все эти упрёки адресованы в основном лирике, ушедшей 
в частности или запутавшейся в сусальных изяществах, но так 
или иначе катастрофически теряющей значительность поэтиче-
ского высказывания и ответное желание читателя напряжённо 
вслушиваться в течение стихотворной речи.

Имя Елены Федотовой, скорее всего, мало что скажет люби-
телю и почитателю русской поэзии. Её стихи не успели выйти 
к читателю в перестроечные 80-е, а в начале рубежных 90-х поэ-
тесса погибла. Смерть её была как будто записана в её стихах, 
ощущение кратковременности присутствия лирической героини 
и самой Лены неуловимо сопровождало и всякое новое её сти-
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хотворение, и сам облик автора. Кажется, всегда в чёрном – в юбке до пят 
и в платке, по-крестьянски или по-монашески повязанном и скрывающем 
волосы, высокая и тонкая, она производила впечатление какой-то внутрен-
ней отдельности, неслиянности со всеми остальными и с самой жизнью, 
что шумела во второй половине 80-х – именно тогда я впервые увидел её 
и услышал. Этот внешне сдержанный до отстранённости облик скрывал душу 
мятежную и нежную одновременно, ждущую любви и тоскующую о ней – 
и почти обречённое сознание того, что судьба не даст ей счастья, а только 
отпустит вволю печали, горького стоицизма и той страстности, без которой 
православная душа невозможна, несостоятельна, «теплохладна»…

…Потому что гнезда мне не свить…
За горами семью – содрогнись.
Как судьба закляла меня – жить,
Заклинаю и жажду: явись!
……………………………
Земной любви на свете нет.
И нет тебя – есть вечный свет.

Это высокое требование любви отражено в стихотворении с библей-
ским зачином «Восстаньте, псалтырь и гусли…» и во многих других, более 
сокровенных и замечательно точных в соотношении слов и чувств. Лириче-
ский дар Елены Федотовой удивителен по чистоте голоса, по драматизму 
речи, по ясности взгляда и восхищению, с которым смотрит на мир лири-
ческая героиня. Её поэтический словарь чрезвычайно широк, цветовая пали-
тра – при определённых предпочтениях – прозрачна и многоцветна, а гла-
гольность речи – замечательна, особенно на фоне сегодняшней скудости 
деятельного присутствия поэтического слова в пределах пошлеющего прямо 
на глазах рукотворного городского мира. У Федотовой в стихах почти всег-
да содержится лирическая история, что-то происходит вокруг или внутри 
героини, притом земное узнаётся в деталях милых и тёплых, и такая его 
согретость проистекает из вкраплённости живого, горячего сердца в чудес-
ный природный мир.

Дождь прошёл, а ещё не слетает
В траву лёгкий туман от дождя.
Но проклюнулось чуть погодя
В тучах солнце. И капли зажгло.
И заискрилась мга золотая,
Будто царствие Божье пришло.

Мир Божий – везде и во всём, так душа видит его и согревает собою без-
ропотно и щедро. У Федотовой нет конфликта с миром в стихах, её главный 
собеседник и, быть может, противник – судьба. Она тесна и как-то испод-
воль обозначена – сурово и отчаянно неизменяемо. С этой неизменяемой 
прочерченностью судьбы и идёт борьба в сердце лирической героини. Всё 
более зорким становится её взгляд, всё отчётливей осознаётся нерукотвор-
ность природного мира, всё нежнее чувство любви к родному уголку и зна-
комым лицам – и всё более беззащитным оказывается измученное одиноче-
ством сердце.

Она одна не только как чья-то неузнанная возлюбленная, её одиночество 
среди поэтических друзей и литературных чиновников становится чем-то 
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обычным. Она моет полы в Московском Пушкинском драмтеатре, в то время 
как литература, вырвавшаяся на перестроечный воздух, куролесит, купаясь 
то в пустых филиппиках, то в квазилирических неопрятных опусах, демон-
стрирующих публике способность автора к раскрепощённому высказыва-
нию… Лирика Федотовой, с её трепетным чувством родины, растворённым 
в крови русскостью мирочувствия, мягкостью поэтического высказывания 
и способностью к краткой страстности в поэтической строке; наконец, куль-
тура переживания, отсутствие рваной цыганщины, страсти напоказ – всё это 
стало лишним для сообщества людей, у которых закружилась голова от пья-
ного воздуха свободы…

У Федотовой есть раннее стихотворение о Божьем чертеже человеческого 
мира. Божий сон, как отражение в реке, рисует дом и малютку, погружён-
ную в игру. Богу видение столь понравилось, что «в душе его суровой чуд-
ный замысел взошёл». Божий сон – это воплощённая реальность, увиденная 
малютка становится живой, существующей. Детская душа, открытая вышне-
му, чувствует всю последующую жизнь, полную неизъяснимого пока драма-
тизма, и внезапно, совсем рядом со словами о Божьем замысле Федотова 
напишет: «А малютке стало грустно, и заплакала она». Перед нами образ 
человеческого сердца, знающего о своём долге, о Создателе, о пути своём 
и о далёком пока Божием прощении, но – тоскующего, плачущего, потому 
что знание пути не заменяет сам путь. Христово моление о чаше лучше всего 
подтверждает эту мысль.

Христианское, православное у Федотовой, как правило, слегка приглу-
шено, оно высказывается как-то скупо на фоне родового, которое не боит-
ся слов и всегда отличается щедростью красок, примет, состояний. Пожалуй, 
тут сказывается некое целомудренное чувство, свойственное русскому чело-
веку, когда он начинает упоминать о Боге и о вере. В отличие от христиан-
ского начала, которое на самом деле есть путь человека к Богу и в неко-
тором смысле – человеческое достижение, хотя бы уже в том, что удалось 
не замараться несмываемой грязью, родовое стоит понимать как Божий 
подарок, за который не стыдно благодарить бесконечно. Потому что ведь 
всё вокруг тебя и есть твоё родовое: природа, родные лица, твои предки, 
двор, в котором ты провёл детство, и многое другое – и, перечисляя, ты 
уже благодаришь. Родовое – это бескорыстное тепло матери, а христиан-
ское – это свет истины и предназначение. Без первого второе как-то отвле-
чённо, умственно. Неслучайно русский православный человек почти никог-
да не теряет русскость. Его православные черты промыслительно рисуются 
на русской подложке, без которой они не держатся, роковым образом осы-
паются.

Ты возьми меня, тёплое моё поле,
Опахни мне лицо туманом,
Дай увидеть огни родные
С дали тёплой, с весенних пашен.

Так православная скромность и родовая щедрость поэтической речи 
Федотовой становятся отчётливыми чертами её художественного облика. 
Важно запомнить эти свойства, потому что порой в стихах Федотовой про-
читываются ропот, несогласие с судьбой, с Божьей волей – но тут можно 
вспомнить Иова и то, с какой удивительной органичностью вписался образ 
библейского любимца Бога в русский космос. Русские вопрошания – это 
бесстрашное предстояние слабого человека Богу, звучание прямых вопро-
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сов из тленных уст о своём мучительном земном пути; вопросов Тому, Кто 
может всё изменить, но почему-то не меняет, вопросов о Божьем чертеже. 
И здесь стоит сказать о русском поиске смысла в конкретной жизни. Боре-
ния с судьбой, слова, возглашаемые в небо, когда они подкреплены духов-
ной силой, способностью вынести все беды (хотя эта способность может 
и не постигаться собственным умом, но таиться в человеке) – почти всегда 
на русской почве приходят к смирению, к последнему знанию своего места 
в мире. И тут не похвальная примета национального характера, а неизменяе-
мое духовное устройство русского человека: или он такой, или его нет вовсе.

И настанет таинственный день,
На одре буду смертном лежать,
И в лучах, проступая как тень,
Как у зыбки сидеть будет мать.
И ударит по телу мороз,
И уже, может быть, через час,
Колыхаясь от вздохов и слёз,
На столе захлопочет свеча.
И протянется множество рук
Потрудиться одру моему,
И тогда, как царица от слуг,
Их труды я спокойно приму.

В 1986 году в Литературном институте Лена Федотова неожиданно 
попросила меня быть оппонентом на преддипломном обсуждении книги её 
стихов «Под солнцем», а потом подарила её рукопись. Я был вольнослуша-
телем, а Федотова пользовалась почти безусловным авторитетом в поэтиче-
ском семинаре Ал. Михайлова и Г. Седых. Чудесным образом эти машино-
писные листы сохранились в течение почти пятнадцати лет – беспощадного 
времени, которое перетёрло множество судеб, изменило российскую историю 
и загрязнило облик отечественной литературы. И вот теперь, когда перечи-
тываешь прежние стихи Елены Федотовой, ясно понимаешь, что такого поэ-
тического языка, такой сердечной привязанности ко всему русскому прошед-
шие литературные годы нам не дали. Извлекая из архива эти стихотворе-
ния, я надеюсь, что их час настал и «протянется множество рук» послужить 
имени Елены Федотовой, как, мне кажется, одному из первых имён совре-
менной русской поэзии.
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ПОРА ВОЗВРАЩАТЬСЯ

***
Одинокая память моя, 
Слышишь: ныне, и присно, и вечно!
…В чём-то чёрном, как сам этот вечер, 
И весёлая – 
Это ведь я…

…В полудетском своём кураже, 
Подожжённая дивным закатом, 
Шла в траве по чуть видной меже, 
Вся увитая хмелем и мятой.
Там, в деревне, вскричат иногда 
То скотина, то гуси, то дети.

А уже появилась звезда, 
А уже – и другая, и третья…

Вот и сад. Я одна, словно тать.
Озоруют, наверно, глазищи…
Ну, немножко ещё постоять 
С кистенём – да в людское жилище.

…Глухо хлопнула дверь. Это я – 
Навсегда за порогом – и вечер 
В чём-то чёрном, и…
Память моя, 
Слышишь: ныне, и присно, и вечно.

***
И, стало быть, надо спасаться.
Не гонят, не судят, не бьют.
И всё-таки надо спасаться.
В какой же межзвёздный приют – 
От этой всемирной эстрады – 
Идти? Мне уже всё равно.
Лишь только бы было не надо 
Смеяться, когда не смешно.

Елена 
ФЕДОТОВА

Елена Федотова
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УСТАЛОСТЬ
Июнь. И кущи за окном 
Восторгов, слёз и песен просят.
Но чутким, медленным огнём 
Подкрадывается к сердцу осень.

Из кухни в комнату плывёт 
Тепло, и зеркало заволгло.
Не торопи: она придёт, 
И ждать, поверь, не так уж долго…

Стираю влагу со стекла, 
Свой наблюдая жест банальный, 
И думаю, что жизнь прошла, 
И это вовсе не печально.

Давно зашторено окно.
Устало, тихо сердце бьётся.
Я жду, я жду, когда оно 
Последним пламенем займётся.

***
Не буди, не зови – хоть ты силой сильна 
Не людской, хоть самой бы мне терем разрушить.
Всё равно не пьянишь ты, чужая весна, 
Закосневшую в верности – или в безверии – душу.

Где-то рядом взбухают, ломаются льды, 
Слышу новую жизнь в расходившемся море.
Но в её ликованье – столько старой беды, 
В ожиданиях – столько грядущего горя.

Не желать ничего, не жалеть ни о чём.
Я найду наконец то, что было искомо.
Истекающим, полуживым ручейком 
Жизнь моя доползёт, досочится до дома.

Столько лет протекло, и не чует родня.
Только я и земля, запьянев целованьем. 
Посредине какого-то вечного дня 
Предвкушаем бессрочное это свиданье.

Словно сны, порождённые дрёмой дорог 
Над землею, под солнцем, палящим и белым, 
Реют блики немые.
На тёмный порог 
В полдень явится светлое, лёгкое тело.
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***
И ненависть, и тяга к зеркалам:
Вот отойду, вот подойду поближе…
Но сколько бы ни вглядывалась – 

там 
Опять и снова ничего не вижу.

Иль вижу – дико – в мёртвых глубинах, 
Как в заколдованном лесном колодце, 
Неведомого, тихого уродца 
С бессмысленным страданием в глазах.

О Боже мой, живёт любая тварь – 
Вон, за окном – и пьёт свой день весенний.
О громом разрази и молнией ударь! 
…Самозабвенье, смерть и в духе воскресенье.

НОВОСЕЛЬЕ
То с тряпкой, то с совком, то с вазой 
Весь день по комнате кружусь.
Какой худой и долговязой 
Я в этом зеркале кажусь…

Как будто девочка-подросток 
С мечтой небесно-голубой…
И в старомодную причёску 
Ложится волос сам собой.

Внезапно взгляд бросаю длинный 
На бедный садик за окном:
Там всё ещё цветёт калина, 
И запах проникает в дом.

И всё в ней так же, всё в ней просто…
И неужели – жизнь прошла?
…Домой с цветущего погоста 
Дорогой пыльною брела…

***
Пора возвращаться. Доколе я буду 
Блуждать и скитаться изменчивым духом 
По тысячам тонких, как нервы, тропинок?
Пора возвращаться. Как будто бы что-то 
Бессрочное, тихое, светлое, нежное 
Есть там, позади, и смиряет гордыню.
Пора возвращаться… Но пристань отходит. 
Бессрочное, тихое тихо отходит, 
Бессрочное, светлое призрачно светит, 
И кажется, есть лишь одно возвращенье:
Туда, где сливаются капли и звёзды.
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7 ЯНВАРЯ
Я не спала всю ночь; всю ночь приветно 
Свеча горела. В волшебстве огня 
Не верилось, что там, во мраке предрассветном, 
Такой же праздник, как и у меня.

Свеча истаивала, ночь всё меркла, 
А я всё представляла, как пойду 
Среди старушек, тянущихся к церкви 
Живым ручьём; как наконец войду, 

Войду, как в сон, – и хор внезапный встретит.
Весь храм горит, и люд кругом стоит.
И кто-то обязательно заметит 
И страсть мою, и молодость, и стыд.

***
Пусть будет так, 
 пусть всё покуда странно.
Но если нужно 
 отыскать свой кров, 
Я выйду в лес, 
 я зарасту туманом.
Душа моя 
 откажется от слов 
И станет ветром, 
 станет вышним шумом, 
Совьёт под елью 
 мягкую постель, 
И отразится 
 голубая дума 
В высоком небе, 
 чистом, как свирель.

***
Всё чаще я по улицам брожу…

А. Блок

…Запомните, как я по улицам бродила, 
Пила свой кофе, в церковь заходила, 
Как подавала нищим в переходах, 
Как я любила снежную погоду 
За то, что снег бульваров и дворов 
Сиял, как Богородицын покров.
И этот снег, и странный сумрак синий 
Москве напоминали – о России…
…Перед газетной и афишною строкой – 
Татарских глаз угрюмый непокой…
А снег летел и пел своим прохожим, 
Что все мы – дети, все мы дети Божьи.
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***
Знойный полдень. Пыль и небо.
И, наверное, страда…
Властно, густо запах хлеба 
Обвевает города.

Через жуткие столетья 
Я опять к тебе вернусь.
Темь, изба с пахучей клетью.
Свет над чистым полем – Русь.

Подкрадусь к родному дому,
Замирая, словно зверь.
Тихо… Боже, как знакомо 
Дремлет голубая дверь.

Обниму я куст жасмина 
И, как будто в образа, 
В это небо опрокину 
Безутешные глаза.

***
Дождь и туман за окном.
Где моё око, мой дух?
Там, над высоким прудом, 
Бродит по звёздам пастух.

Думы как лунная нить.
Бог скоро даст ему дочь.
Как я хочу воскресить 
Все его думы в ту ночь.

Шорох последний затих 
К утру. И небо – сапфир.
Мерно слагается стих – 
Божий и тёплый, как мир.

Мир, как ягнёнок, лежит 
В мерных руках пастуха.
Бьётся и нежится жизнь 
В тёплых прожилках стиха.



НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ

«СЛУШАЙСЯ  
СВОЕГО СЕРДЦА» 
Судьба выдающегося актёра театра 

и кино Анатолия Солоницына (1934–1982) 
тесно связана с Саратовом: в нашем горо-
де прошли его детство и первая пора юно-
сти. Здесь началась его трудовая биогра-
фия. Саратов, Волгу он помнил до послед-
них дней своей жизни – как самое дорогое, 
самое сокровенное.

30 августа 2019 года исполняется 85 лет 
со дня рождения замечательного актёра, 
который за свою короткую творческую 
жизнь сыграл сорок семь ролей в кино, 
более ста ролей в театрах страны. В исто-
рию мирового кино он вошёл как испол-
нитель роли великого русского иконопис-
ца Андрея Рублёва в одноимённом фильме 
выдающегося кинорежиссёра Андрея Тар-
ковского.

Предлагаем читателям журнальный, 
сокращённый вариант «Повести о старшем 
брате» писателя, киносценариста Алексея 
Солоницына.

 Алексей Алексеевич Солоницын – писатель, кинодраматург, родился в 1938 году  
в г. Богородске Горьковской области. Окончил факультет журналистики Уральского 
университета в Свердловске (ныне – Екатеринбург) в 1960 году, много ездил по стра-
не, работал в газетах Киргизии, Латвии, на телевидении, в кино. С 1973 года живёт 
в Самаре. С 1972 года – член Союза писателей России, с 1984-го – член Союза 
кинематографистов России. Автор более пятидесяти книг. По его сценариям снято 
более сорока документальных фильмов. Дипломант Патриаршей литературной пре-
мии св. Кирилла и Мефодия 2012 года, лауреат первых Всероссийских литературных 
премий им. Александра Невского (Санкт-Петербург), Ивана Ильина (Екатеринбург), 
Серафима Саровского (Нижний Новгород), международного кинофестиваля «Золо-
той витязь» (Москва). Имеет правительственные награды, награды Русской Право-
славной Церкви Московского патриархата.

Алексей 
СОЛОНИЦЫН 

Анатолий Солоницын
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ЗОВ ТРУБЫ АНГЕЛА 
Когда я вспоминаю Анатолия Солоницына, я вижу его голубые глаза, 

в которых было так много чистоты и грусти. Несуетность, спокойствие, 
тишина – всё было в глубине его светлого взгляда. Но стоило заговорить 
о том, что волновало и жгло его душу, – Господи, как менялись эти глаза, 
сколько твёрдости, силы, непреклонной воли вспыхивало в уже другом его 
взгляде, словно огненным мечом пронизываюшем человека.

Он был из той когорты людей, которым ничего не жаль во имя великой 
цели, идеи, труда, которым он посвятил жизнь.

«…Не читки требует с актёра, а полной гибели всерьёз», – сказано 
Борисом Пастернаком. Именно по этому завету и жил актёр Анатолий Соло-
ницын. 

Творческое наследие Анатолия велико: сорок семь ролей в кино, более 
ста ролей на сцене театра. Это наследие нужно людям, ибо в образах актё-
ра – свет духовности, взыскующей совести. Поэтому его человеческая, 
актёрская индивидуальность оказалась в сфере творческих интересов луч-
ших режиссёров 70–90-х годов XX столетия: Андрея Тарковского и Ларисы 
Шепитько, Сергея Герасимова и Александра Зархи, Александра Алова и Вла-
димира Наумова, Глеба Панфилова и Вадима Абдрашитова, других выдаю-
щихся мастеров отечественного кинематографа.

В 80-е годы я начинал свою работу в кино как режиссёр. Анатолий 
с радостью согласился играть в моём первом художественном фильме «Свой 
среди чужих, чужой среди своих» русского интеллигента Василия Сарычева. 
В этом фильме музыкальную тему верности, преданности идеалам юности, 
которую свято хранит сердце, ведёт труба – замечательную музыку к филь-
му написал композитор Эдуард Артемьев.

В «Повести о старшем брате» Алексея Солоницына я прочёл, что Ана-
толий взял девизом слова философа Френсиса Бэкона: «Я всего лишь тру-
бач», – и сразу услышал зов трубы, поющей в нашем фильме о добре, спра-
ведливости, дружбе, которым ничего не страшно, которые всё одолеют 
и победят. Это зов трубы ангельской. И он слышен каждому, кто верит, 
любит, кто зовёт «положить душу свою за други своя».

Н. С. Михалков,
председатель Союза кинематографистов

Российской Федерации,  
народный артист России

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА
На Ваганьковском кладбище старые липы и клёны опять покрылись моло-

дою листвой.
Сколько помню себя, на Пасху всегда ясное небо, солнце, мягко и ровно 

освещающее землю и всё, что есть на ней. В душе боль, но этот небесный 
свет успокаивает, воскрешает в памяти пережитое, и сами собой плывут 
перед глазами воспоминания – как лёгкие облака в вышине.

Могила Владимира Высоцкого завалена цветами. Дальше, за Воскресен-
ским собором, я нахожу оградку – здесь лежит Олег Даль. Цветы, крашеные 
пасхальные яйца, записки, детские игрушки.

Иду по писательской аллее к тридцать седьмому участку и ещё издали 
замечаю знакомый белый силуэт надгробного памятника. Будто тонень-
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кая белая свечка, стоит он, скромный и тихий, под клейкими молодыми 
листьями.

Кирпичная арка, а в ней в образе Андрея Рублёва шагнул нам навстречу 
актёр, подаривший миру образ великого иконописца.

Я зажигаю свечку на могиле старшего брата и думаю не только о нём, 
но и обо всех его ровесниках, которые ушли из жизни недолюбив, не доска-
зав всего, что хотели сказать, не доиграв заветную роль.

Рядом с могилой брата покоится могучий Виктор Авдюшко, которому, 
казалось, жить сто лет.

На Новодевичьем лежит Василий Шукшин; на русском кладбище под 
Парижем – Андрей Тарковский. Нет Гены Шпаликова, нет Ларисы Шепить-
ко, нет Александра Кайдановского, как нет многих шестидесятников, тех, 
кто, несмотря ни на что, создавал киноискусство вопреки пошлости и при-
способленчеству.

Они ушли потому, что двигались против течения, которое было очень 
сильным, хотя то время окрестили застойным. А смертельная болезнь была 
лишь следствием – она, как пуля, настигла их на взлёте творческого горения.

Они не хотели и не могли лгать. Они жили в согласии с совестью. И 
заплатили за это самую высокую плату – жизнь.

Теперь я знаю, что боль подобна камню, упавшему в воду. Вода 
на поверхности успокаивается, а камень так и остаётся навсегда лежать 
на дне. И в то время, когда вода становится гладкой, когда сквозь толщу 
её видишь и ход рыб, и движение водорослей, и камни на дне, тогда можно 
вспоминать, можно разобраться в прошедшем.

К тому же я не один – о старшем брате моём, заслуженном артисте Рос-
сии Анатолии Солоницыне будут размышлять и вспоминать те, кто работал 
с ним и кто хорошо его знал.

Прожил он недолго – сорок восемь лет. А всё же немало успел сделать. 
Есть среди его работ такие, что долго будут жить в истории театра и кино.

Но не только это заставило меня взяться за перо. Его характер был осо-
бенным, не похожим на другие. Он таил в себе что-то такое, что останав-
ливало, удивляло, заставляло задуматься – о творчестве, о самой жизни, 
о вере…

Алексей Солоницын

ОСТРОВ НА ВОЛГЕ
Много у нас было заповедных мест, но ни одно из них не могло срав-

ниться с Зелёным островом. Здесь огород, к которому идёшь как по лесу: 
утоптанная тропа ведёт, петляя, между высоких вётел, осокорей, зарослей 
ивняка; здесь рыбалка – с мостков, откуда можно и нырнуть, когда надоест 
рыбалить, и озерцо, что в середине острова.

А ночёвка в шалаше, а костерок, а рассказы отца, а сами сборы на Зелё-
ный – с вечера, потому что уезжали на остров затемно, чтобы успеть 
на утреннюю зорьку…

На Зелёный ходили три пароходика – «Решительный», «Свобода», «Сме-
лый». Вечные споры: какой пароход будет сегодня? Отец стоял за «Реши-
тельного», я предпочитал «Свободу», а Толя – «Смелого».

«Смелый» – почти катерок, был самым быстроходным, и то-то сияли 
глаза брата, когда к пристани подруливал именно «Смелый», а потом бежал 
по воде, как взаправдашний пароход, и пенная волна закручивалась, как 
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стружка от фуганка… Мы, угнездившись на носу «Смелого», постукивали 
удочками и напевали:

Гремя огнём, сверкая блеском стали,
Пойдут машины в яростный поход…

И сейчас, даже не закрывая глаз, вижу я Зелёный, ощущаю запахи ивня-
ка, прибрежных водорослей, слышу, как неожиданно всплёскивает рыба. 
Никаких других звуков нет, солнце встаёт, по ровной, будто отполированной 
поверхности воды скользят на тонких ножках неутомимые водяные пауки. 
Замерли наши поплавки – из пробок, с белыми перьями…

Раз, раз – и поплавок вдруг ушёл под воду, и сердце тоже будто нырну-
ло, и ты дёргаешь удочку на себя, и трепещет, вспыхивая на солнце серебри-
сто-зелёным и розовым, крепкий, тугой окунёк. 

Однажды совсем не клевало. Ушли с мостков на озерцо. Уже солнце 
стало палить, уже отец сказал своё привычное: «Довольно рыбки полови-
ли, пора и удочки смотать», как Толя выдернул из воды щуку. До этого 
мы ловили щурят, да и то редко, а тут попалась матёрая хищница с гиб-
ким и сильным телом. Не знаю, какого размера она была на самом деле, 
но в памяти осталась громадная рыбина. Она сорвалась с крючка, упала 
у самой воды. Мы, онемев от удивления, смотрели, как она, ударяясь 
о землю, высоко подпрыгивает. Каждый раз она могла уйти в воду.

– Держи её! – опомнившись, крикнул отец, и Толя по-вратарски бросил-
ся к щуке и ухватил её.

Но в ту же самую секунду громко вскрикнул: щука больно укусила его 
за палец.

– Держи, не бойся!
Мы с отцом бежали по песку и видели, как Толя опять бросился к щуке, 

ухватил её и ударил оземь. И только после этого кинул рыбину в ведро.
У щуки была длинная морда, острые зубы. Глаза круглые, стеклян-

ные. Она никак не хотела смириться, что кто-то более сильный победил её, 
и время от времени начинала бешено колотить хвостом по стенкам ведра.

На пароходе, когда мы возвращались домой, щука перевернула ведро 
и вывалилась на палубу.

К нам подходили пассажиры, удивлялись рыбине. Отец объяснял, как 
она попалась: на крючке оказался малёк, щука заглотила его, специально её 
не ловили…

Толя смотрел на щуку не с гордостью, а с ненавистью.
– Фашистское отродье, – сказал он.
– Почему? – отец рассмеялся. – Укусила, что ли?
Но дело заключалось не в этом. Видимо, в этой щуке было что-то осо-

бенно хищное, жадное и злое, что поразило Толю навсегда. Когда ему было 
особенно трудно, когда попадались люди, которые подводили, а иногда 
и предавали, он вспоминал про щуку и говорил:

«Помнишь, глаза-то у щуки какие были? Оловянные. Вот и у этого чело-
века такие глаза. И зубы такие же – мелкие, острые и ядовитые».

Щука запомнилась ещё и потому, что отец рассказал историю, связанную 
с его рождением.

Фёдор Иванович Солоницын, наш дед, был сельским врачом. Его семья 
жила в селе Ошминском Тоншаевской волости Костромской губернии (теперь 
это Тоншаевский район Нижегородской области).
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Дед был страстный рыболов и охотник. Однажды, в пору, когда его 
жена, Прасковья Григорьевна, была беременна, он взял её с собой на рыбал-
ку: одну побоялся оставить. И вот попалась ему большая щука – она так же, 
как у Толи, сорвалась с крючка.

Прасковья Григорьевна кинулась за щукой, поймала её, да тут-то родо-
вые схватки и начались…

Дед наш, Фёдор Иванович, был человеком замечательным. Он совершен-
но спокойно приезжал в тифозные деревни и лечил крестьян. У него был 
твёрдый, властный взгляд – лечил он и гипнозом. Выписывал медицинские 
журналы из разных стран и за внимание к Нью-Йоркскому гипнотическому 
обществу был избран почётным его членом.

В двадцать первом году, когда не было ни медикаментов, ни еды, он 
заставлял собирать травы, заваривать кору деревьев. Многих он спас, а сам 
не уберёгся – заразился и сорока пяти лет от роду умер.

Отец остался в семье старшим. Было ему пятнадцать лет, но пришлось 
взять на себя заботу о семерых младших братьях и сёстрах. Работал он 
дорожным рабочим, телефонистом, потом на химзаводе в посёлке Вахтан. 
В шестнадцать лет его избрали «завэкономправом» в комсомоле – то есть 
он отстаивал экономические и правовые интересы молодёжи. А в двадцать 
лет выбрали председателем завкома химзавода. С этой поры начинается его 
газетная деятельность: в заводской газете, затем, после окончания Коммуни-
стического института журналистики (КИЖ), – на посту редактора районной 
газеты в городе Богородске. Отца приглашают в «Горьковскую правду», где 
он работает ответственным секретарём редакции. А потом становится соб-
ственным корреспондентом «Известий».

В городе Богородске Горьковской области 30 августа 1934 года родился 
Анатолий.

Здесь я должен сделать пояснение.
Отец наш в юности был человеком романтичным. В те дни, когда имена 

героев челюскинской эпопеи были у всех на устах, в нашей семье родил-
ся первенец. Именем научного руководителя экспедиции – Отто Юльевича 
Шмидта – отец решил назвать своего сына. Но, когда началась война, мы, 
дети военного поколения, иначе стали воспринимать немецкие имена. Вот 
почему ещё в детстве брат переменил своё имя Отто на Анатолий. И с этим 
все в нашем доме согласились.

Отец, чья фамилия не раз появлялась на страницах «Известий», 
в 1964 году получил объёмистое письмо от краеведа Горьковской области 
П. С. Березина. В письме был очерк о нашем предке Захаре Степановиче 
Солоницыне. Так само собой получилось, что мы узнали об одном из коло-
ритнейших наших пращуров. Хочу рассказать о нём не потому, что это сей-
час модно, а потому, что Захар Степанович – личность крайне интересная. А 
самое главное – как это ни странно может показаться – судьба его отозва-
лась в судьбе брата.

Захар Степанович родился во второй половине XVIII века, умер в пер-
вой четверти XIX. Был он летописцем из починка Зотово Тоншаевской воло-
сти Костромской губернии (теперь деревня Зотово находится на территории 
Нижегородской области).

Личность грамотного крестьянина, ставшего летописцем, не может 
не заинтересовать.

Починок Зотово был основан почти 200 лет назад крестьянином Зотом 
Безденежных и Захаром Солоницыным. Оба новосёла были выходцами 
из Касинской волости Вятской губернии.



75Алексей СОЛОНИЦЫН  «Слушайся своего сердца»

У одного из потомков Захара Солоницына сохранился портрет, написан-
ный масляными красками на крестьянском холсте.

С холста смотрит человек, уже поживший, с длинными чёрными волоса-
ми, курчавой бородой, тёмными глазами. Взгляд испытующ, суров… В руке 
он держит книгу, там текст: «Помышляю день страшный и плачу деяний 
моих лукавых…»

Как пишет П. С. Березин, старшие потомки Захара Степановича утвержда-
ли, что портрет написан самим Захаром. Об этом говорил в 1964 году 73-лет-
ний праправнук Захара Степановича – колхозник из деревни Тихоновская 
Константин Николаевич Солоницын. Он передал краеведу несколько разроз-
ненных книг, написанных Захаром Степановичем. Это наставления и поуче-
ния в духе христианской морали. Есть у него и книги светского содержа-
ния. Когда читаешь их, нельзя не обратить внимание на то, что автор получил 
хорошее по тому времени образование в стенах духовного учебного заведе-
ния.

В исторических статьях сборника прошлого века «Костромская сторона» 
есть неоднократные ссылки на труд Захара Степановича, которого называли 
«ветлужским летописцем»1. Использовали труд Захара и авторы «Истории 
Российского государства» (Москва, 1866), книги «Столетие Вятской губер-
нии» (Вятка, 1881), другие историки.

Почему же энергичный исследователь края, человек образованный, 
с незаурядными способностями, обладавший ещё и талантом иконописца, 
не мог найти себе места на родине, а жил в лесной глуши?

П. С. Березин предполагает, что дело тут заключается в товарище Захара 
Степановича – В. Я. Колокольникове. Учились они в Славяно-греко-латинской 
семинарии, которая размещалась в стенах Трифонова монастыря. Это было 
в то время единственное среднее учебное заведение Вятской губернии.

Колокольников, как лучший выпускник, учится на медицинском факульте-
те Московского университета, затем в Лейденском, Геттингенском универси-
тетах. Этого незаурядного человека по тайному приказу Екатерины II задер-
живают на границе при возвращении домой, отбирают письма, бумаги и под 
арестом отправляют в Петербург, в Тайную экспедицию. Среди бумаг Коло-
кольникова вполне могли быть и письма его товарища Захара Солоницына.

Вот почему он оказывается в починке Зотово – как подвергнутый нака-
занию.

«Поиски рукописей Захара Степановича Солоницына продолжаются, – 
пишет в своём очерке П. С. Березин. – Продолжается и изучение биографии 
ветлужского летописца».

И во время учёбы, и в первые годы работы ничего этого о своём пред-
ке мы не знали. Но к тому времени, когда Анатолий, на свой страх и риск, 
собрался ехать в Москву на первую в своей жизни кинопробу, отец как раз 
и прислал ему очерк о нашем пращуре, чтобы поддержать сына.

Анатолий никому не рассказывал об этом. Но в последние свои дни, 
когда мы с ним говорили о самом главном, он признался:

– Я бы не поехал… Я бы не стал мучить себя… Но я поверил, что играть 
великого русского иконописца должен именно я. Потому что они увидели, 
что не самолюбие привело меня на съёмочную площадку, а что-то другое… 
Что-то такое, о чём они не знали, а лишь догадывались. Когда они смотрели 

1 См.: Костромская сторона. Кострома, 1892. Вып. 2; Описание Костромской губернии. Кострома, 1861.
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на меня, ими овладевало беспокойство… И только потом они поняли, что эта 
роль – моя…

РЕКА
После войны, в сорок пятом, мы переехали в Саратов, на родину мате-

ри. Но как бы и не переехали: всё равно остались на Волге. Однако и дом, 
и улица очень не походили на прежние. Мы сначала жили у бабушки, Анны 
Христофоровны, в завокзальном пригороде. Улица называлась 12-й Вокзаль-
ный проезд. Поросшая травой, с деревянными домами, садами-огородами, 
голубятнями, она, как и всё завокзалье, очень походила на деревню.

Но когда мы отправлялись на Волгу, то, перейдя через железнодорож-
ный мост, сразу оказывались в совершенно ином мире – в городе.

Походы на Волгу были связаны со множеством впечатлений. Река была 
не такой, как теперь. Она мощно несла свои воды, полные силы и жизни. 
Теперь Волга состоит из громадных водохранилищ. Течения почти нет, рыбы 
мало.

Да, река была другой – с тугими и опасными воронками, с заводями, 
где она нежилась и как бы отдыхала после долгого бега к морю; с плёсами, 
которыми любовался всякий, кто вырос или хоть раз побывал на Волге.

Река казалась то ласковой, доброй, и не хотелось уходить от неё до позд-
него вечера, пока солнце не скатывалось за дальние увалы, а вода не стано-
вилась тёмной; то представала коварной, предательской – подхватывала тече-
нием, и я, выгребая к берегу, чувствовал, что вода засасывает и мне уже 
не выбраться.

И когда, шатаясь, выходил на песок и валился, тяжело дыша, думал: 
«Никогда больше не буду заплывать далеко».

Анатолий закончил 10-й класс. Отец, мать, брат Алексей. 1953 г.
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Но проходил час-другой или день-два, и снова я смотрел, как сверкает 
вода под солнышком, манит, завлекает. Я понимал, что опасность не минова-
ла, что снова могу попасть на быстрину или в воронку, и снова будут таять 
силы, а берег будет по-прежнему далеко. Но вода вспыхивала на солнце, 
и я заходил в неё, улыбаясь и ёжась, и плыл вперёд.

Однажды ребята старше нас решили переплыть Волгу с Зелёного остро-
ва. Ввязались и мы с Толей. Плавали мы неплохо, но Толе нельзя было 
мочить голову – у него болели уши. Болезнь началась из-за того, что однаж-
ды на Зелёном Толю в ухо укусила оса. Он прихлопнул её, но не убил, и оса 
оказалась внутри уха.

Выкурить её оттуда мы пытались по-разному, но безуспешно. Оса время 
от времени оживала, и у Толи начались нестерпимые головные боли. На 
пароходе, когда мы возвращались домой, он даже терял сознание. Беда каза-
лась ужасной и непоправимой, ухо у Толи распухло, как от мощнейшего 
удара. Он стонал и отвечать на вопросы любопытных пассажиров не мог.

Толю выручила бабушка, которую у нас в доме звали Бабаней. Она нали-
ла подсолнечного масла Толе в ухо и заставила прыгать на одной ноге. Оса 
вылилась вместе с маслом. Бабаня протёрла Толино ухо какой-то настойкой 
и уложила его спать.

С тех пор Толя боялся, как бы что-нибудь не попало ему в уши, даже 
вода. Однажды это случилось, и он опять мучился. Тогда он научился пла-
вать почти стоя, торчком, и никогда не мочил голову и не нырял.

Вот почему я был против того, чтобы он плыл с нами на левый берег 
Волги.

– Ничего, где наша не пропадала!
И он вошёл в воду и поплыл, стараясь не отстать от ребят, которые, 

хихикая, поддразнивали его.
Сначала плыли кучно, но Толя стал отставать. Я плавал лучше и поэто-

му держался около него – на всякий случай. Кроме того, у меня был козырь: 
если уставал, я ложился на спину, раскидывая руки и ноги, и так выучился 
отдыхать.

В этот раз, как назло, пошла волна – сначала мелкая, потом крупней, и, 
когда я перевернулся на спину, решив использовать свой коронный приём, 
вода захлестнула мне лицо, и я изрядно нахлебался.

– Ты чего? – услышал я крик брата.
«Ништяк!» – хотел ответить я бодро, но ничего у меня не получилось.
Течением нас сносило вниз по Волге. Мы теперь были далеко от того 

места, куда намеревались приплыть. Ребята были впереди, довольно далеко 
от нас, да и каждый рассчитывал только на свои силёнки.

Я попробовал отдохнуть ещё раз и опять нахлебался. Сил становилось 
всё меньше, плыть я устал. Толя оказался рядом и, схватив меня за бок, тол-
кнул вперёд:

– Давай!
Я разозлился, что меня больно толкнули, и опять стал продвигаться впе-

рёд. Но недолго.
Во всём теле была вялость, силы улетучились, как воздух, выпущенный 

из велосипедной шины.
– Давай! – При каждом гребке Толя поворачивался ко мне. Глаза его 

были вытаращены и блестели.
– Давай! – И он опять больно толкнул меня.
Я увидел, что голова его мокрая, волосы слиплись: когда он толкал меня, 

волна накрыла его.
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Небо затянулось неизвестно откуда взявшимися тучами, стало темно 
и страшно. Я понял, что пропадаю: больше бороться за жизнь не мог. Закрыв 
глаза, я пошёл на дно, и ноги мои вдруг встали на песок. Из горла вырвался 
странный звук – то ли я хихикнул, то ли всхлипнул.

Попробовал встать на песок и Толя, но ушёл под воду. Он тут же выныр-
нул, лицо его было перекошено от боли и досады. Я понял, что стою на пес-
чаной косе, и протянул Толе руку.

Он ухватился за меня и встал на дно.
В это время чиркнула молния, пошёл дождь. Пробираясь вперёд по песку 

и каждую секунду боясь потерять найденный путь к спасению, мы вышли 
на берег, дрожа, как щенята.

Дождик скоро прошёл, выглянуло солнышко. Мы отогрелись…
Дом Бабани, Анны Христофоровны Ивакиной, был разделён на две поло-

вины. Мы жили с Бабаней, а на другой половине жил старший из Иваки-
ных – дядя Гриша.

Кузьмы Осиповича Ивакина, деда, уже не было в живых.
Погибли на войне его средние сыновья – наши дядья Иван и Николай. 

Для моего рассказа примечателен, конечно, Николай Ивакин – из-за него-то 
я и рассказываю о маминой родне.

Работать он начал рано – слесарем в вагоноремонтных мастерских. Здесь 
он встретился с весёлым, бойким пареньком Виталием Дорониным. Они 
по дружились. Общим у них оказалась не только страсть к голубям. Главная 
страсть была – театр.

Они ходили в кружки художественной самодеятельности.
Встретились с ещё одним парнем, который бредил театром. Этот был 

рослый, сильный, вроде циркового борца. А лицо добродушное, свойское. 
Звали его Борис Андреев.

Скоро всем троим художественная самодеятельность надоела, и они реши-
ли определять судьбу. Виталий Доронин и Николай Ивакин с деревянны-
ми чемоданчиками поехали покорять Москву, а Борис Андреев решил, что 
можно учиться и в Саратове. Он поступил в студию при местном драмтеатре.

Через годы они снова встретятся в Москве, а пока судьба более всего 
благоволит к Николаю Ивакину – он первым начинает сниматься в кино. 
Хорошо сложенный, с живыми карими глазами, основательный, умеющий 
быть и серьёзным, и озорным, Николай Ивакин приглянулся многим режис-
сёрам. Но самой интересной оказалась его встреча с Ефимом Дзиганом.

В то время Дзиган готовился к съёмкам фильма «Мы из Кронштадта». 
Роль солдата Василия Бурмистрова он поручает Николаю Ивакину.

…Идёт неравный бой. На моряков-балтийцев наступают хорошо воору-
жённые белогвардейцы. Неуязвима бьющая по матросам бронемашина. И вот 
из окопа ловко и скрытно начинает пробираться к бронемашине красноар-
меец. Бросает гранату. Умудряется выйти к бронемашине с тыла и забрать-
ся на неё. Потом винтовкой стучит по крышке люка и с эдакой крестьянской 
основательностью, с неподражаемым народным юмором говорит:

– Эй, хозяин, вылазь!
А когда с делом покончено, прямо на бронемашине солдат закуривает 

самокрутку.
Это лучшая роль Николая Ивакина.
Наверняка он сыграл бы и другие значительные роли, как его друзья – 

Виталий Дмитриевич Доронин, Борис Фёдорович Андреев, ставшие прослав-
ленными, любимыми народом артистами.
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Но жизнь дяди Коли рано оборвалась: в 1941 году, эвакуируясь из Одес-
сы, где снимался, он погиб под бомбёжкой вместе с женой и только что 
родившимся сыном.

В Бабаниной комнате на стене висели фотографии всех шестерых её 
детей. В разное время наше воображение занимали то прапорщик дядя 
Ваня – щеголеватый, с лихими усами, с саблей на боку, то изящная гимнази-
сточка тётя Таля. Но более всего нам нравилось рассматривать фотографию 
дяди Коли. Ведь именно он в фильме «Мы из Кронштадта» ведёт себя так 
удало и лихо! Удивительно ли, что картина эта была для нас самой любимой 
и дорогой?

Сначала наша Бабаня молча слушала, как мы ахаем, но однажды сказала:
– Чего ахают? Это ж кино. У вас другой дядька есть, вот кто подвиг 

совершил. Взаправдашний.
– Это кто же? – несколько иронически спросил отец.
– Как кто? Да Васька Клочков. Он же моей сестры Настасьи сын.
– Какой Васька? Какой Клочков? – Отец стал серьёзен и во все глаза смо-

трел на Бабаню. – Это политрук Панфиловской дивизии? Василий Клочков?
– Он самый. – Бабаня встала и хотела уйти.
– Постойте! Что же вы раньше-то не сказали?
– А чего зря болтать? Родственник он вам дальний. А потом про него 

и так много хороших слов сказано.
Так мы узнали, что легендарный Василий Клочков имеет родственное 

отношение к нашей Бабане и, значит, к нам.
Бабаня тоже была личность. Вот она держит в руках двадцать копеек 

и говорит, глядя куда-то вбок:
– Ну-ка, внучек, чегой-то я не пойму: пятнадцать, что ли, это копеек?
Так она проверяет нашу честность. Оступишься – тут же получишь 

от неё по загривку. Рука у неё была крепкая и костистая.

БЕРЕГ РЕКИ
На берегу реки было два чуда: музыка и кино. Музыка звучала вечерами 

на спортивных станциях «Динамо», «Локомотив», «Буревестник». Эти стан-
ции представляли собой небольшие деревянные дебаркадеры, над которы-
ми поднимались вышки для прыжков в воду. Деревянные понтоны, пригнан-
ные друг к другу, составляли правильные четырёхугольники, примыкавшие 
к дебаркадерам. Таковы были бассейны.

Мы купались точно в такой же воде, какая была в бассейнах, но там, 
всего лишь в нескольких метрах от нас, шла совершенно иная жизнь. Осо-
бенно примечательной она была вечером, когда на спортивных станци-
ях зажигались огни – зелёные, красные, жёлтые. Пловцы сидели и стояли 
у самой вышки. Парни – в белых брюках, теннисках или футболках, в белых 
ботинках из парусины, начищенных зубным порошком, девушки – в лёгких 
цветастых платьях. Они смеялись, переговаривались и слушали музыку.

Да, в музыке-то и было всё дело.
Мы садились на песок и тоже слушали новые песни, старые, которые 

полюбили, а плохая музыка, как мы считали, здесь не звучала.

Через реки, горы и долины,
Сквозь огонь, пургу и чёрный дым
Мы вели машины, объезжая мины,
По путям-дорожкам фронтовым…
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Мы тихонько подпевали, улыбались, и на душе у нас было очень хорошо.
Потом звучало танго, и пловцы танцевали. Парни держались прямо, 

делали замысловатые «выходы». А грудной, мягкий и чуть загадочный голос 
певицы проникал прямо в сердце:

В этот час, волшебный час любви,
Первый раз меня любимой назови,
Подари ты мне все звёзды и луну,
Люби меня одну…

Да, была пора первых влюблённостей, пора ожидания какой-то новой, 
необыкновенной жизни. Казалось, ещё день, два – и она наступит.

Эти смутные ожидания нового, как я теперь понимаю, заставили брата 
поскорее оставить школу. Мы тогда уже жили на улице Октябрьской, 
в доме 24, где отец получил квартиру.

Анатолий пошёл учиться в строительный техникум. Отец выбор одобрил: 
теперь, после войны, строители очень нужны.

Но скоро я заметил, что и о техникуме, и об учёбе Толя ничего не гово-
рит. Мне было интересно, я задавал вопросы, а он или отшучивался, или 
занимался своими делами – чаще всего «моторчиком». Это была самодель-
ная радиола, которая довольно неплохо работала. Детали (адаптер, динамик 
и т. д.) доставались самыми разнообразными путями, иногда фантастически-
ми. Как и пластинки. Рядом с чёрными рентгеновскими плёнками, на кото-
рых были записаны любимые песни, появились и толстые пластинки Апре-
левского завода – арии из опер и оперетт.

В тот год на гастроли в Саратов приехала оперетта из Иванова. Нам 
очень понравился «Вольный ветер», и мы с ума сходили от куплетов Фомы 
и Филиппа:

Есть у нас один моряк,
Он бывал во всех морях,
Где не плавал ни Колумб, ни Беринг...

Однажды нашу музыку прервал нежданный визит. Пришла незнакомая 
худая женщина в очках, в потёртом пальтишке.

– Я куратор курса, на котором учится ваш сын Анатолий…
«Куратор» прозвучало как «экзекутор».
– Вы знаете, что Анатолий второй месяц не ходит в техникум?
Отец и мать не нашлись, что ответить, только глазели – то на педагога, 

то на Толю.
От чая куратор отказалась, ушла, получив заверения, что будут приняты 

самые строгие меры… вплоть до ремня.
– Ну, чем же ты занимался? – грозно спросил отец.
– В кино ходил… в театр.
– Куда?
– В театр. На оперетту.
– Вот как! В оперетку, значит! Поглядите-ка, выискался ценитель 

субреток!
Повисла тягостная пауза. Было слышно, как всхлипнула мама. Слово 

«субретка» я услышал впервые и запомнил его.
– А где же ты деньги брал? – вдруг спросила Бабаня.
– Две простыни на Пешке толкнул. 
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Пешкой назывался рынок.
– А-ба! – Бабаня всплеснула руками. – А я-то их обыскалась!
Отец сжал кулаки. Говорил, срываясь на крик, что в шестнадцать лет был 

в ЧОНе, в двадцать – председателем завкома.
Толя был бледен.
– Я отдам… Пойду на завод…
– На какой завод? – ужаснулась мама.
– Весоремонтный. Я уже ходил, спрашивал…
– Почему весоремонтный? – несмотря на драматичность ситуации, отец 

неожиданно хихикнул.
– Потому что он в центре города…
Действительно, в самом центре города был завод. Там ухал молот, что-то 

гремело и скрипело, и, когда я проходил мимо (рядом был кинотеатр «Удар-
ник»), мне делалось страшновато: отчего там, за железным забором, так 
сильно гремит? И вот как раз в этот гром и скрежет, в это пекло и полез 
Анатолий. Он стал слесарем-инструментальщиком.

Я не мог не заметить, что Толя довольно быстро переменился – раздал-
ся в плечах, стал серьёзней. Но стоило ему после работы поесть и немного 
отдохнуть, как я, нетерпеливо поёрзывая на стуле, говорил:

– Ну что, идём?
Толя нарочно тянул, делал вид, что идти ему никуда не хочется.
А потом резко вскакивал:
– Вперёд!
И мы неслись в кино.
Наш дом неподалёку от Волги. Рядом были и «Пионер», и «Централь-

ный», но мы мчались в «Синий платочек» – так мы называли кинотеатр, 
стоящий на берегу Волги. Это был огромный деревянный сарай, выкрашен-
ный, как и пивные ларьки, голубой краской. Сидели на длинных скамейках, 
врытых в землю. Пол земляной, ноги мёрзли. Зато почти всегда здесь можно 
было достать билет, а иногда прошмыгнуть и без билета.

Как из волшебного мешка, на экран нашего «Синего платочка» каждую 
неделю вытряхивались фильмы. «Индийская гробница», «Железная маска», 
«В сетях шпионажа»! А то и вовсе убийственное – «Тарзан»!

Удивительно, как среди этой мешанины кислого с пресным, талантливого 
и пошлого Толя сумел разобраться, отделить зёрна от плевел.

Откуда нам было знать, какие фильмы смотреть, а какие нет? В школе 
об увиденных фильмах можно было только шушукаться – официально 
смотреть их нам запрещалось. Да и что могли знать наши учителя о Лоу-
ренсе Оливье или Чарльзе Лаутоне, Вивьен Ли или Марлен Дитрих? Про-
честь о знаменитых актёрах, режиссёрах было негде, разве что на неряш-
ливых фотографиях, которые покупались на базаре. По этим перепечаткам 
кинокад ров, «карточкам», мы и узнали, что в «Тарзане» играет Джонни 
Вейсмюллер, а в «Двойной игре» – любимица девчонок Жанетта Мак-
Дональд.

Толя пришёл в восторг от Чарльза Лаутона. Разумеется, тогда мы 
не знали фамилии этого прославленного английского актёра, любовь к кото-
рому брат сохранил до последних своих дней. Мы просто посмотрели 
«Мятежный корабль» и запомнили актёра, который сыграл капитана Блая.

После «Мятежного корабля» мы посмотрели другой английский фильм – 
«Рембрандт».

Картина только началась, а Толя радостно шепнул мне:
– Это он!
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– Кто – он?
– Артист, ну, в «Мятежном корабле».
– Да ты что?
Лаутон в образе великого живописца был совсем-совсем иным, 

и я не узнал актёра.
– Говорят тебе: это он! – шепнул Толя и отодвинулся от меня в знак 

презрения.
Фильм нам понравился гораздо больше, чем «Мятежный корабль», осо-

бенно финальная сцена. Теперь я понимаю, что она сделана сентиментально, 
с явным расчётом на мелодраматический эффект, но тогда она нас букваль-
но пронзила…

Вот нищий старик – опустившийся, с лицом, изрезанным морщинами, 
в котором мы с трудом узнаём великого художника – подходит к сторожу 
и просит его: «Пусти меня, мне надо посмотреть картину…» Сторож мнётся, 
и тогда Рембрандт даёт ему золотой. Проходит в зал, видит свой «Ночной 
дозор»… Картина в пыли.

Рукавом художник стирает пыль, и лица на полотне словно ожива-
ют, смотрят на нас… Рембрандт улыбается. «Почему ты смеёшься, безум-
ный старик?» – спрашивает сторож. «Я смеюсь потому, что не зря прожил 
жизнь», – отвечает художник, и глаза его зажигаются тем самым огнём, 
который горел, когда он писал «Ночной дозор»…

С годами я понял, что нравилось Анатолию в кино: исключительная прав-
дивость.

Мы стали «собирать артистов». Завели альбом, аккуратно вклеивали туда 
фотографии.

Мама сохранила этот альбом. Там фото Михаила Жарова – он подпирает 
подбородок так, чтобы были видны наручные часы; там узенькая ленточка – 
кадры из «Возвращения Василия Бортникова»; там Лоуренс Оливье и Вивьен 
Ли в фильме «Леди Гамильтон», там целый мир…

«ПЕЧАТЬ СТЕРЕТЬ НЕЛЬЗЯ»
– Д’Артаньян пустил в ход свой излюбленный приём – терц! – крикнул 

я и сделал глубокий выпад.
Удар отбили, шпага согнулась, а мой противник захихикал.
Нашими самоделками не очень-то пофехтуешь. Вот если бы достать 

настоящую рапиру! Я её видел только в кино и на рисунках, не знал, разу-
меется, и что это за приём – «терц», но всё равно фразы из любимой книги 
произносились с восторгом.

Сражались мы отчаянно – на берегу Волги, на улице, но чаще всего 
во дворе, носясь по крышам сараев. Наша Октябрьская улица наклонно спу-
скалась к Волге. Соседний двор, за сараями, был значительно ниже нашего, 
и, когда тебя теснили к самому краю крыши, приходилось прыгать с доволь-
но приличной высоты. Однажды я прыгнул на доску с торчащим ржавым 
гвоздём.

Никто из ребят не смог выдернуть гвоздь из ступни, и в больницу меня 
доставили вместе с доской, как бы приколоченной к ноге.

Родители наказывали нас и безжалостно уничтожали шпаги, доставалось 
нам и от владельцев сараев, но всё равно мы не сдавались, вновь и вновь 
закручивая мушкетёрскую карусель.

Когда Анатолий пошёл работать на завод, к «Трём мушкетёрам» он 
заметно поостыл. А я всё продолжал бредить этой книгой, считая её луч-
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шей на свете. Я готов был отдать все книги нашей библиотеки за трилогию 
о мушкетёрах. Но достать её никак не удавалось.

– Ну что ты упёрся в одну книгу! – возмущался отец. – Шырь-пырь, вот 
и вся литература. Толька уже Горького читает, а ты?..

Отец просматривал книги, которыми я зачитывался, и горестно вздыхал: 
это были сплошь приключения. Я тоже вздыхал, а про себя думал: «Горький! 
Где ему до Дюма!»

В то «мушкетёрское» лето, помнится, в нашем дворе появился краси-
вый мальчик Серёжа. Он отличался от нас – причёской (волосы расчёсаны 
на пробор), вельветовой курточкой на молнии, брюками по росту, чёрны-
ми, совершенно целыми и начищенными полуботинками. Выходило, что он 
не играет в футбол. Но всего удивительней были глаза Серёжи – их выраже-
ние менялось так часто, что я не мог понять, говорит ли он всерьёз или про-
сто-напросто издевается.

Я запомнил его глаза: почти круглые, размытого серого цвета, с карими 
крапинками. Эти крапинки становились особенно заметными, когда Серёжа 
чего-то хотел добиться. А добивался он многого, потому что многим и, как 
правило, заветным располагал.

– Я тебе могу достать настоящую шпагу, – однажды сказал он, рассма-
тривая наши альбомы с марками.

– Шпаги только фехтовальщикам дают, в «Динамо».
– Вот там и украду, – он улыбнулся, карие крапинки в его глазах чётко 

обозначились и как бы задвигались. – А ты дашь мне пятьдесят марок 
на выбор.

– Пятьдесят? Почему не сто?
– Сто тебе брат не разрешит. А пятьдесят – разрешит.
Крапинки в его глазах остановились и поблёкли. Равнодушно он стал 

показывать, какие бы марки взял. Я не мог не заметить, что отобрал он 
самые лучшие. Он уже хотел уйти, когда я его спросил, правду ли он сказал 
насчёт кражи.

Серёжа поглядел на меня, как будто забавляясь:
– Пошутил, чудо-юдо! Просто у меня есть один знакомый.
Серёжа ушёл, а я места себе не находил. Кое-как дождался брата, 

сразу же всё ему рассказал. Надежда на обмен у меня была слабой: Толя 
в то время больше марок ценил лишь книги.

Ходили мы на почту, где собирались «марочники». Толя познакомил-
ся с Александром Ивановичем Князевым, известным в городе филатели-
стом. Несколько раз я удостоился чести побывать у Князева дома. Запомни-
лись низко висящий над столом шёлковый абажур с кистями, мягкое кресло, 
шкаф со шторками на дверцах, а там, за шторками, – сокровища в толстых 
альбомах с кожаными переплётами.

Князев учил нас понимать смысл изображений на марках, учил системно-
сти, то есть серьёзной филателии. У Князева было худое аскетическое лицо, 
седые волосы, длинные пальцы. Пинцетом он доставал марки из-под про-
зрачных горизонтальных полосок, наклеенных на картонные листы.

Марки, схваченные пинцетом за уголок, напоминали диковинных бабочек. 
Александр Иванович произносил названия стран, и они звучали как музыка:

– Мадагаскар. Конго. Берег Слоновой Кости. Таити…
О чём только не думалось, когда мы рассматривали изображения на этих 

ярко раскрашенных кусочках волшебной бумаги!
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Марки и книги собирались с большим трудом, за счёт всяческой эконо-
мии и обменов, а иногда и желудка: бывали случаи, когда хлеб, оставленный 
нам на обед, мы несли на рынок и продавали.

– Шпага, конечно, вещь, – размышлял Толя. – Но ведь ты пофехтуешь 
с месяц и бросишь. А где потом такие марки достанем?

Я согласился, но вид у меня, наверное, был такой убитый, что через 
некоторое время Толя смилостивился:

– Ладно, пусть твой оглоед радуется.
И вот она у меня в руках – настоящая рапира. Лезвие длинное, с кро-

хотным кругляшком на конце. Эфес выгнут с изумительной плавностью. 
Тяжесть оружия упоительна.

Я становлюсь в позицию и выбрасываю руку вперёд, и мне кажется, что 
на мне белая рубашка с кружевами, а передо мной граф Рошфор. Сейчас 
я расправлюсь с ненавистным врагом…

В тот же день начались мои несчастья. Самоделки ребят гнулись и лома-
лись, а когда я поцарапал соседа Юрку, сражаться со мной отказались.

– Иди отсюда со своей рапирой! – орал Юрка, вытирая кровь.
Я зло смеялся и, уходя, что-то обидное кричал в ответ. Ещё не понимая, 

что остался один, я нёс рапиру как победитель, как самый лучший фехто-
вальщик.

Пришёл с работы Толя. Посмотрел рапиру, сделал несколько выпадов, 
улыбаясь.

– Защищайся! – И глаза его заблестели.
Укол. Мы поменялись оружием. Я бросился в атаку, желая продемон-

стрировать, какой я непревзойдённый фехтовальщик. Раз! Два! Рапира под-
нялась вверх и ткнулась Толе в лицо. Он бросил скрюченную самоделку 
и схватился за глаз.

В секунду воинственный пыл улетучился. Я стоял, не дыша.
– Намочи полотенце холодной водой, – сказал Толя. – Зеркало дай.
Я мгновенно всё выполнил. Когда он отнял полотенце от глаза, я увидел, 

что бровь его вспухла и стала багрово-синей.
Какой-то сантиметр – и Толя остался бы без глаза.
Страх постепенно проходил. Можно было говорить и даже пошутить над 

фингалом, но как-то не хотелось.
– Спрячь, – показал Толя на рапиру. – Матери скажу, что на заводе 

поцарапало. А ты молчи.
Мы так и сделали. На следующий день синяк у Толи поубавился, оконча-

тельно стало ясно, что беда миновала, но к рапире я больше не притрагивался.
Она так и стояла за шкафом, пока Серёжа меня не спросил, почему 

я не фехтую. Я ответил что-то невразумительное.
– А хочешь – махнёмся? – предложил он. – Я тебе дам за рапиру «Всад-

ника без головы». Или другую книжку выберешь, у меня их много.
Я сразу согласился и побежал за рапирой.
Книги у Серёжи оказались как на подбор. Глаза у меня разбегались, 

и это очень нравилось Серёже.
– Где достал? – я перебирал книги, не зная, на какой остановить 

выбор. – А где же «Мушкетёры»?
– Там есть, надо только подкарауливать. Пойдёшь со мной?
Потешаясь над моим замешательством, он объяснил:
– Книги – в библиотеке. Берутся очень просто. Один разговаривает 

с библиотекаршей, а другой в это время спокойно суёт книжку под ремень.
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Он продемонстрировал, как это делается. Его курточка на молнии при-
крывала книжку так, что её не было видно.

– Нет, воровать я не буду.
Серёжа перестал улыбаться и пожал плечами.
– Ты пойми, это не пирожки с капустой, а книги. Где их ещё взять? У 

барыг? Может, у тебя много денег?
Я молчал, и он сумел уговорить меня. Мол, ничего от меня не надо, толь-

ко поговорить с библиотекаршей, а всё остальное он сделает сам.
Всё прошло как по маслу, вот только Дюма в тот раз в библиотеке 

не оказалось, и Серёжа утащил другие книги. Он меня хвалил, веселился, 
а когда пришли к нему домой, дал мне и «Трёх мушкетёров», и «Двадцать 
лет спустя» – оказалось, что они у него были припрятаны.

– Ещё пару раз сходим – получишь «Виконта», договорились?
Он стал показывать мне, как сводятся библиотечные печати – мочил 

ваточку соляной кислотой и аккуратно протирал страницы. Вместо печати 
оставалось желтоватое пятно с небольшими подтёками по краям.

Вечером я показал книги Толе.
– Неплохо. – Он смотрел то на титульный лист, то на семнадцатую стра-

ницу. – Хорошего ты себе нашёл друга…
– Чем он тебе не нравится? – с каким-то гадким чувством спросил я.
Сразу вспомнилась грузная, как бы оплывшая библиотекарша в очках, 

её седые кудельки, улыбка. Она нахваливала нас за то, что мы такие хоро-
шие мальчики, что так любим книгу. Я, не зная, о чём с ней говорить, начал 
с того, что в библиотеке много потрёпанных книг, что можно взяться их 
подклеить. «Молодцы, молодцы, – говорила она, – приходите, я для вас 
оставлю самые интересные книги». И я улыбался и обещал прийти.

Да неужели это был я?
– Понимаешь, – говорил Толя, – любой настоящий книжник как возь-

мёт в руки эти вещи, так сразу поймёт, что они краденые. След остался, 
видишь? – Он показал на титульный лист, потом на семнадцатую страни-
цу. – Ты же знаешь, что марки бывают с надпечатками и без них. Помнишь, 
Князев рассказывал, что из-за печати некоторые марки перестают цениться? 
Есть ловкачи, которые получше твоего Серёжи сводят печати. Но рано или 
поздно это всё равно становится известным. Печать стереть нельзя, понят-
но тебе?

…Много лет спустя мы смотрели с братом новый фильм, имевший успех. 
Фильм мне понравился, особенно режиссура – смелая, новаторская.

– Всё так, Лёшенька, – грустно заметил Анатолий. – Только несколько 
лет назад я видел один французский фильм. Называется «Шербурские зон-
тики». Там тоже парень и девушка любят друг друга, а потом его забира-
ют в армию. И она выходит за другого. Они тоже время от времени поют. 
Правда, музыка у французов раз в сто лучше. Других отличий нет… Печать 
стереть нельзя, я же тебе говорил, помнишь?

Он закурил, и лицо его было сосредоточенным, печальным – как тогда, 
в юности.

После десятилетки Анатолий трижды поступал в театральный инсти-
тут в Москве, но так и не был принят. В Свердловске (ныне Екатеринбург) 
открылась театральная студия, и я, уже студент факультета журналистики 
Уральского университета, вызвал телеграммой брата. В студию его наконец 
приняли. Закончил он учёбу с отличием, был оставлен работать в Свердлов-
ском академическом театре драмы.
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КИНО КАК ВОЛШЕБСТВО
Короткометражка называлась «Дело Курта Клаузевица».
Случай сводит двух раненых солдат – русского и немца, роль которого 

поручили Анатолию. Ситуация, в которой оказались герои картины, проявля-
ет нравственные возможности каждого. Перед героем Анатолия открывается 
прекрасная душа русского солдата, и это переворачивает все его представле-
ния о жизни.

Легко увидеть в этом сюжете некую сконструированность. Но режиссёр 
и актёры сумели преодолеть искусственность сюжета, напитать его жизнью…

Это был первый фильм молодого режиссёра Свердловского телевидения 
Глеба Панфилова.

– Кино, – размышлял Толя, – такое странное искусство! Совсем не похо-
же на театр. Роль получается по каким-то своим законам. Кто их знает? 
Многие только притворяются, что знают. Поработать бы, разобраться… Но 
где и с кем? В театре ничего не предвидится. То, что делаю сам, – всё же 
не то.

На столе лежал журнал «Искусство кино», я раскрыл его. Ну да, это 
тот самый номер, в котором я только что прочёл сценарий «Андрея Рублё-
ва». Прочёл единым махом – новая, доселе неведомая мне жизнь открылась 
во всей чистоте и трагизме.

– Ты читал? – спросил я брата.
Он странно улыбнулся.
Торопясь, я стал нахваливать сценарий, а он продолжал тихо улыбаться 

и смотрел куда-то вбок.
Когда я умолк, он наконец взглянул на меня.
– А что бы ты сказал, если бы я взял и поехал в Москву? Заявился бы 

к ним: мол, так и так, сделайте хотя бы пробу. Может быть, я вам подой-
ду… А?

Я сразу не нашёлся, что ответить. Ехать в Москву к незнакомым людям, 
проситься на главную роль, да ещё на такую! Не зная не только броду, 
но и не ведая самой реки…

– Это такая роль, за которую не жалко отдать жизнь… Не веришь?
Говорил он так, что я поверил.
Через пару дней мне стало ясно, что Анатолий один почти не бывает – 

то и дело к нему на огонёк заходили самые неожиданные люди. Приходи-
ли «учёные мужи», рабочие театра, студенты, да кто только не приходил! 
И каждому он старался чем-то помочь, каждый считал его своим личным, 
единственным другом.

…Командировка моя заканчивалась, я улетал из Свердловска. Мы проща-
лись, не зная, когда снова увидимся. Толя бодрился:

– Ничего, в Москву я всё-таки слетаю… Будь что будет!
Так он и сделал.
Не один раз мы говорили с братом об этом его поступке. Не один раз 

актёры, особенно молодые, спрашивали его, почему никому не ведомый про-
винциальный актёр был утверждён на центральную роль. Он и сам толком 
не знал, почему режиссёр остановил выбор именно на нём.

Фотопробы получились удачными, и через некоторое время Анатолия 
вызвали в Москву. Были первая, вторая, третья кинопробы – через длитель-
ные паузы, через мучительные ожидания.

Позже он узнал, что играл слишком театрально – да и мог ли иначе? 
Но режиссёр увидел, что эту театральность можно убрать во время съё-
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мок. Важнее всего для него оказалось соответствие душевного склада актё-
ра и персонажа. Весь худсовет был против утверждения Анатолия на роль. 
Даже многоопытный Михаил Ромм уговаривал молодого режиссёра отказать-
ся от выбора актёра из провинциального театра. Тогда режиссёр, чтобы ещё 
раз проверить себя, собрал все фотопробы на роль Андрея Рублёва и поехал 
к реставраторам – специалистам по древнерусскому искусству. Он разложил 
перед ними фотографии и спросил:

– Который из них Рублёв?
Не сговариваясь, они указали на фото Анатолия.
Но всё это брат узнал потом, много лет спустя, а пока он ходил в театр, 

играл никчемные роли и ждал, ждал, ждал.
В те дни мне позвонил из Свердловска студенческий друг. Кто-то ему 

сказал, что брат утверждён. Я побежал на почту и дал радостную телеграм-
му. Письмо Анатолия радость мою погасило:

«Лёша!
Получил поздравительную телеграмму – спасибо. Должен только огор-

чить. Твой восторженный друг принял желаемое за действительное. Меня 
не утвердили пока и, по симптомам, не утвердят.

Что всех взбудоражило? Моё желание играть. Я три раза вызывал-
ся в Москву на пробы, стал эдаким претендентом номер один, не более. 
Сегодня приехал один оператор московский и сказал, что весь худсовет 
против меня.

Но не беда! Подождём новых ролей – они будут.
В Свердловске (театральный мир болтлив) все поздравляют меня. Глу-

пое положение. Я не утверждён, а все уверены, что буду сниматься. Встря-
ска была хорошая – измотал нервы и деньги, взбудоражил всех друзей, род-
ных, знакомых, театр, а море не зажёг.

Ну, не беда! Пиши.
Крепко обнимаю, целую.
Толька. 24.01.1965 г.»

Окончательно всё стало ясно в апреле. Он мне рассказал:
– Я хорошо помню, как однажды вдруг проснулся глубокой ночью. 

Какое-то беспокойство владело мной. Что-то тревожное, невыразимое. Я 
встал, вскипятил чай, курил. Но странное чувство не проходило. С большим 
трудом дождался рассвета. Побрился, пошёл в булочную. А когда возвра-
щался домой, в подъезде столкнулся с почтальоншей, пожилой такой женщи-
ной маленького роста. Она вручила мне телеграмму. Я прочёл, что вызыва-
юсь на съёмки.

Вот его письма той памятной весны:

«Лёша!
Я уже десять дней в Москве. Брожу по музеям, Кремлю, соборам, читаю 

замечательную литературу, встречаюсь с любопытными, талантливыми 
людьми.

Подготовка.
Съёмки начнутся 24–26 апреля во Владимире. Как всё будет, не знаю. 

Сейчас мне кажется, что я не умею ничего, ничего не смогу – я в растерян-
ности.

Меня так долго ломали в театре, так долго гнули – видимо, я уже 
треснул. Я отвык от настоящей работы, а в кино, ко всему, ещё особая 
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манера. Слишком много сразу навалилось на мои хилые плечи. Я не привык 
носить столько счастья, носил всегда кое-что другое.

Ну, посмотрим! Целую, обнимаю.
Толька. 20.04.1965 г.»

«Лёша!
Вот и выкроил время черкнуть тебе пару слов о своём житье. Съём-

ки для меня ещё не начались. Передвигают их без конца. Теперь срок пер-
вых дублей – 8–10 мая. Финальная сцена. Начинаю с конца – такое может 
быть только в кино! Хожу по владимирским соборам, читаю. Все заняты 
делом – съёмки-то фильма уже идут, а я жду своей участи. В общем, пре-
доставлен сам себе.

Утверждение на роль шуму наделало много, а мне, бедному, прибавилось 
ответственности. По Москве ходит слух о новоиспечённом таланте, все 
ждут необыкновенного. Вся группа ждёт первых съёмок со мной, ждёт – 
вот выдаст! А я-то и не выдам! Ха-ха. Вот разговоров-то будет.

Во Владимире будем числа до десятого. Потом, видимо, будет Суздаль. 
Хоть покатаюсь – посмотрю.

Обнимаю.
Толька. 7.05.1965 г.»

«Лёша!
Что же ты меня совсем забыл? Я вам редко пишу – так это мой порок, 

моя ахиллесова пята. А ты-то, писака?
До 4–5 июля буду во Владимире, можешь черкнуть прямо на гостиницу. 

А лучше всего бы – взял и приехал. Когда у тебя отпуск? Помог бы мне.
Мои дела похожи на… да ни на что они не похожи. Трудно безумно. 

Надо всё начинать сначала. Всему учиться заново. Меня учили добивать-
ся смысла, смысла во всём, а киноигра – это высшая, идеальная бессмысли-
ца. Чем живей, тем лучше. Надо жить, а не играть – это и легко, и очень 
трудно…

Вчера посмотрел весь отснятый мой материал. Сидел в просмотровом 
зале и был похож на комок нервов. Посмотрел и понял: идёт внутренняя 
ломка. Есть уже терпимые кусочки, но ещё идут они неуверенно, зыбко. 
Надо продолжать работать…

Ну, обнимаю, целую.
Толька. 22.06.1965 г.»

…И вот я во Владимире. Толя обнимает меня, улыбается.
А лицо худющее, бледное, как после болезни. Длинные волосы упрятаны 

в кепку и под воротник пиджака.
– Зачем это? – удивляюсь я.
– Понимаешь, лысину на макушке закрываю нашлёпочкой, а остальные 

волосы, то есть их остатки – мои, – он смеётся. – Так лучше, живые воло-
сы получаются. На днях я зашёл в магазин, один парень говорит: «Гляди-ка, 
попы стали за булками ходить».

Вот и купил кепку.
Мы заходим в гостиницу, и я сразу вижу, что стандартный номер вовсе 

и не номер, а рабочий кабинет: мебель поставлена по-своему, на столе книги, 
на стенах репродукции «Троицы», «Спаса», несколько великолепных фото-
графий со съёмочной площадки – по привычке Толя уже успел «обжить» 



89Алексей СОЛОНИЦЫН  «Слушайся своего сердца»

своё жилище. Маленький столик он быстро накрывает, и всё, что нужно, 
у него под рукой.

– Ты как будто тут долго жить собираешься…
– Долго. – Он смотрит на меня серьёзно. – Такой ролью нельзя зани-

маться между делом. Вот что я решил… Буду со съёмочной группой всё 
время, до последнего дня работы.

– А театр?
– Из театра я уже уволился.
– Как?
– Вот и в труппе такой же вопрос задали: мол, а что ты будешь делать 

после фильма? Знаешь, Лёша, мне показалось, что этот мой шаг произвёл 
впечатление на Тарковского… Кажется, у нас начали складываться нормаль-
ные отношения – после того, как он посмотрел материал финальной сцены. 
А то мне всё казалось, вот сейчас позовёт и скажет: «До свиданья, вы нам 
не подошли». Да ты ешь. У тебя-то как?

Мои дела кажутся мне мелкими и совсем не интересными.
– Да что там у меня… Скажи, что он за человек?
– Сам увидишь. Сегодня вечером будем смотреть материал. Я попросил, 

чтобы ты был со мной. Всячески тебя нахваливал. Он пригласил нас к себе. 
Потолкуем.

Поздно вечером в кинотеатре я впервые в жизни смотрел не фильм, 
а материал будущего фильма. Это была та сцена в гречишном поле, когда 
Даниил Чёрный (Николай Гринько) уговаривает Рублёва приступить к рабо-
те, а тот отказывается, потому что ещё не решил, как и что надо писать.

Склонившись ко мне, Анатолий тихонько шептал текст – я и не знал, что 
материал показывается немым, а озвучивание происходит потом, на студии. 
Разобраться, как играют актёры, было трудно. Я понял лишь одно: сцена 
снята очень выразительно, её пластика максимально приближена к живопис-
ной работе самого высокого класса. Но как эта сцена будет взаимодейство-
вать с другими? Надо ли актёрам так житейски, почти хроникально суще-
ствовать в кадре? Я ждал открытых эмоций, взрыва чувств, то есть игры… А 
видел совсем иное.

Мы шли в гостиницу вдвоём, и брат задал сакраментальный вопрос:
– Ну как?
Я сказал о том, что думал. Толя прерывисто вздохнул.
– В том-то и дело, Лёшенька, что в кино нельзя играть. Он мне каждый 

день говорит, что всё должно быть внутри, в душе, а внешнее выражение – 
предельно лаконичное, предель-
но, понимаешь? Я и сам этого 
никак не могу понять. Понял 
лишь одно: кино и театр – совер-
шенно разные искусства. Абсо-
лютно разные. Понять бы ещё, 
что такое кино! Он-то понимает.

– Ты ему веришь?
– Да.
Признаюсь, Андрей Тарков-

ский сильно занимал моё вообра-
жение. Ведь с первой же карти-
ны он получил мировое призна-
ние. Именно этот режиссёр пове-
рил в моего брата, добился его С Тарковским на съёмках «Андрея Рублёва»
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утверждения на главную роль в картине, которая, судя по сценарию, обеща-
ла быть незаурядной.

Анатолий волновался. Волнение передалось и мне. Про себя я решил: ну, 
заведу такой разговор, чтобы не ударить в грязь лицом. Покажу, что и мы 
не лаптем щи хлебаем.

Нас встретил человек невысокого роста, по виду почти юноша. Жёст-
кие чёрные волосы, жёсткая чёрная щёточка усов. Очень тёмные, с блеском 
глаза.

Он заговорил о чём-то житейском, но очень быстро разговор переклю-
чился на литературу. Я только что прочёл «По ком звонит колокол» и был 
в восторге от Хемингуэя. Спросил, нравится ли ему роман. Он улыбнулся 
насмешливо:

– Это вестерн.
Кажется, от удивления у меня открылся рот.
– Вам не понравилось?
– Что значит «не понравилось»? Я же говорю: вестерн. Такая американ-

ская литература, где всё ясно, как в аптеке.
Вот это да! Он рисуется или говорит искренне?
Тогда я заговорил о повести Стейнбека «О мышах и людях» – недавно 

прочитал её в журнале. Может, такая литература ему больше по душе?
– Это написано ещё хуже. Игры в психологию. – Он посмотрел 

на брата. – Понимаешь, Толя, интересно искусство, которое касается тайны. 
Например, Марсель Пруст.

Он стал пересказывать сцену из романа «В сторону Свана».
…Мальчик едет по вечерней дороге. Три шпиля собора в глубине долины 

по мере движения путника поворачиваются, расходятся, сливаются в одно, 
прячутся друг за другом. Мальчик ощущает странное беспокойство, оно 
томит его душу. Почему? Что его мучает? Мальчик приезжает домой, но бес-
покойство не проходит. Тогда он садится к столу, записывает своё впечатле-
ние. И душа его успокаивается.

– Понимаешь, Толя, – говорил режиссёр, увлечённый рассказом, – тут 
прикосновение к тому, что не передаётся словами. И в нашем фильме мы 
будем идти в эту же сторону. Труднее всего придётся тебе, потому что твой 
герой примет обет молчания. Понимаешь?

Анатолий слушал режиссёра с напряжённым вниманием, впитывая как 
губка всё, что тот говорил.

Речь зашла о кино, и этот по виду такой молодой человек стал размыш-
лять глубоко и сильно. Он развивал мысль о том, что фильм не должен 
пересказывать сюжет. У кино – свой язык. Надо отыскивать свою пластику, 
ритмы и через них, а не через театральные диалоги открывать человека. Сей-
час предстоит показать жизнь человека, который без остатка отдаёт свою 
душу Богу. Слова были как будто хорошо знакомы и в то же время совер-
шенно новы.

Когда мы вернулись в комнату Анатолия, брат сказал:
– Он ставит такие задачи, что мозги плавятся. Не знаю, выдержу ли. Эх, 

кино… Помнишь, у Бальмонта: «Поэзия как волшебство»? Похожую форму-
лу и мой режиссёр внедряет: «Кино как волшебство». Он-то чувствует себя 
способным на создание великой картины. А я никогда так себя не почув-
ствую.

– Вот и хорошо. Что мне в твоём мэтре не понравилось, так это его 
самоуверенность.

– Ну, бывают свойства и похуже… Спи, завтра съёмка…
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ПРИТЯЖЕНИЕ
Мы вышли из автобуса и огляделись.
– Сюда! – Толя показал вправо, и мы пошли к невысоким деревянным 

домикам, за которыми возвышались каменные своды дворца Андрея Бого-
любского.

Было тепло и тихо. Деревенская улица очень напоминала наш 12-й Вок-
зальный проезд в Саратове, и я сказал об этом.

Толя улыбнулся:
– Да, Лёша, это наше, родное. И как подумаю, что мог всего этого 

не увидеть, – он показал на дворец, – прямо страшно становится. Мы как 
в темноте живём, ничего не знаем и не помним. Знаешь, кто такой Андрей 
Боголюбский? Только не ври.

– Не знаю.
– Вот. А ведь это великий человек переломного времени. Закат Киева, 

возвышение Владимира, сюда переносится центр Руси. Стой. Мы с тобой 
поднимаемся по ступенькам, которым почти восемьсот лет. Да не торопись... 
Здесь он полз, когда его убивали.

– Кто убивал?
– Да их человек двадцать было, а главарём, как пишет летописец, был 

Пётр, зять Кучки. Они к князю ворвались, стали бить его мечами, а было 
так темно и тесно, что закололи своего. Представляешь, как страшно уби-
вали! Ушли, а потом слышат стоны – поняли, что не добили князя. Стали 
его искать по кровавым следам, нашли. По-моему, князь Андрей как раз тут 
и сидел… Петр-предатель отсёк ему руку. А рядом стоял Анбал, ключник, 
то есть самый доверенный человек… Да ты прочти «Убиение Андрея Бого-
любского» – мороз по коже!

Мы вошли во дворец. Обычное запустение царило там, но слова брата 
заставили меня иначе смотреть на мёртвые камни.

– Этот самый Анбал, – продолжал Анатолий, – у князя Андрея вече-
ром меч украл. А меч был святого Бориса, который предпочёл смерть, 
но на старшего брата руку не поднял. Вот тут какой клубок.

– Очень уж кровавый.
– А ты как думал – это же средневековье, борьба за трон. А мы исто-

рию привыкли представлять по оперным спектаклям. Вот и Тарковского уже 
начали бить: зачем жестокость показываешь?

От дворца Андрея Боголюбского мы пошли к храму Покрова на Нерли. 
Анатолий повёл меня не по туристской дороге, а через поле, по тропе. Вился 
над нами жаворонок, пел, горластый. Небо было ясным и синим, а впереди, 
на взгорке, стояла белая церквушка. Я не понимал, зачем мы идём к ней – 
такой маленькой, казалось – обыкновенной.

Анатолий ничего не говорил, шёл впереди, не оглядываясь. Лишь однаж-
ды остановился и сказал:

– Смотри вперёд внимательно. – И показал на церквушку.
Идти было хорошо, потому что всё вокруг дышало покоем, теплом. Цер-

ковь приближалась, становилась всё выше и выше, и вот тут душа моя дрог-
нула. Я во все глаза смотрел на церковь: она становилась всё белей, все 
звонче, все прекрасней… Её стройность была нежной, почти неземной.

Мы подходили к храму всё ближе и ближе, и чудо продолжалось. Теперь 
я видел не церквушку, а творение великих зодчих, которое неведомо почему 
было величаво и скромно одновременно.

Анатолий оглянулся, увидел слёзы в моих глазах и радостно улыбнулся.
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– Вот где душа-то русская поёт… Ах ты, девушка моя, красавица… – он 
разговаривал с храмом как с живым существом.

Долго мы не уходили от храма. Я думал: как же посреди жестокости, 
кровавой междоусобицы могло вырасти это чудо?

Теперь яснее мне становились замысел фильма, характер героя, который 
Анатолию предстояло воплотить на экране. Понятней стали и мучения брата, 
его сомнения в своих силах, в самой возможности показать иконописца, спо-
собного на такой духовный подвиг. Ведь шедевры Рублёва и храм Покрова 
на Нерли – явления одного духовного ряда.

Прошло много лет с той поры. И вот я читаю воспоминания Николая 
Гринько – «батьки Гринько», как называл Николая Григорьевича Анатолий. 
Написал их замечательный актёр по моей просьбе.

«…Нашим основным эпизодом в картине было объяснение Андрея 
и Данилы Чёрного (моя роль) перед уходом из Андроникова монастыря. 
Гонцы сообщают Рублёву, что великий князь призывает его расписывать 
храм. Андрей соглашается, невольно радуясь, что именно его призыва-
ет великий князь. На какое-то время он забывает обо всём другом, в том 
числе и об учителе Даниле Чёрном. А ведь им предстоит расстаться. 
Данила и Андрей дороги друг другу, а тут между ними возникает отчуж-
дение. Для Данилы, разумеется, обидно, что его обошли, что ученик даже 
не посоветовался с ним, а сразу дал согласие делать работу. С другой сто-
роны, радостно, что к Андрею пришло признание.

Андрей в келье у Данилы просит принять исповедь. Он уже понимает, 
что допустил оплошность, что своей поспешностью ранил душу учителя. 
Он начинает говорить, заботясь лишь об одном: нельзя, чтобы нить, свя-
зывающая их, оборвалась.

Весь эпизод надо было сыграть с той простотой и задушевностью, 
которые исключают сентиментальность. Речь должна была идти о род-
стве высшего порядка – духовном братстве.

Я, уже привыкший к необычайной требовательности режиссёра, уже 
снявшийся в его «Ивановом детстве», с тревогой смотрел на молодого 
дебютанта. Сможет ли он выполнить непростые задания мастера? Мне 
очень хотелось, чтобы у него всё получилось.

Включились осветительные приборы, заработала камера. И с такой 
сердечностью, с такой робостью и любовью зазвучал Толин голос, что 
сразу же отозвались самые лучшие чувства, какие есть во мне… Сами 
собой полились слёзы…

Не зная, куда деть руки, Рублёв тёр пальцами стол. Пальцы у Толи 
были длинными, как у пианиста. Камера Вадима Ивановича Юсова всё виде-
ла. Свет был поставлен «рембрандтовский»: чёрное пространство вокруг 
персонажей, высветленные, с чёрно-серыми оттенками лица…

И эти Толины пальцы, и светлые, с затаённой болью глаза, и свет 
лучины, и голос его, и собственные слёзы – всё помню, всё…

Сейчас, когда думаю об этом эпизоде, мне он кажется просто пророче-
ским: в самом начале нашей дружбы была заложена горечь прощания.

Его природное обаяние было главным подспорьем в работе. А если гово-
рить о его чисто актёрских способностях, то я бы выделил трудолюбие.

Анатолий Солоницын был для режиссёров идеальным исполнителем. 
Потому что ради работы он готов был на любое самоотречение.

В «Андрее Рублёве» герой Солоницына даёт обет молчания. Анатолий 
более месяца не произносил ни единого слова.
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Когда Рублёв заговорил – в самом финале новеллы «Колокол», в эпизо-
де с Бориской (а до этого он хранил обет молчания), – слова должны были 
вырваться, родиться, а голос должен звучать хрипло, надтреснуто. Конеч-
но, режиссёр мог озвучить этот эпизод, пригласив какого-нибудь пожи-
лого актёра. Но Анатолий считал, что артист обязан всё делать сам. 
Толя перевязал себе горло шарфом и так ходил перед озвучанием, и финаль-
ные фразы у него действительно родились и прозвучали с особой силой, 
выстраданностью, болью и надеждой…»

«У него как у человека было одно удивительное, редкое качество – при-
тяжение, – рассказывает актёр Михаил Кононов. – Как будто он был окру-
жён особым полем, вроде магнитного, и это поле притягивало к себе. Хоро-
шо помню, как я приехал на съёмки во Владимир. Не знаю, как случилось, 
но только с первой же съёмки я потянулся к нему, как, думаю, тянулись 
к нему и другие люди. Причём замечу, что его окружали хорошие люди. И 
это не случайно. Потому что мы всегда ищем идеал – и в жизни, и в искус-
стве. Например, мы стремимся посмотреть великую картину. Подолгу 
стоим около неё. Приобщаемся к миру художника…

Таким же притяжением обладают и книги. Это всё свет одухотворён-
ности. Человеческие качества Анатолия были как раз такими.

Я это почувствовал больше интуитивно, чем осознанно. Мы стали 
с ним необходимы друг другу.

Я не могу сказать, как говорят некоторые: «И вот с этого момен-
та мы подружились». Нет. Не было каких-то слов об этом, всё произошло 
само собой, очень естественно и органично.

Однажды я смотрел телефильм, или это была телепередача, не знаю. 
Детям задавали один и тот же вопрос: что вы больше всего любите 
и что не любите? Удивительно было услышать, что дети более всего 
не любят зазнаек, тех, кто выпячивается. Для Анатолия органически 
были отвратительны люди, которые служат ради почестей, наград. 
Самоотдача во имя людей – вот что он понимал и принимал в искус-
стве. Свою жизнь он не мыслил без такой самоотдачи. Это качество, 
как я думаю, вообще характерно для русского человека… Бескорыстие, 
честь, совесть – эти понятия как-то естественно в его жизни всегда 
стояли на первом месте. Во имя утверждения этих идеалов он, я думаю, 
и выбрал профессию актёра. Мне приходилось наблюдать разных актё-
ров разных поколений, но редко я видел, чтобы кто-то понимал назначе-
ние актёрского дела так, как Анатолий. Конечно, он никогда не говорил 
об этом, просто сама его жизнь, сами работы были ответом на вопрос: 
как надо жить актёру, для чего работать? Его бескорыстие, духовность 
и помогли ему создать те образы, которые, я думаю, долго будут жить 
в киноискусстве.

Вообще, я думаю, что без этих качеств всякое искусство – а не только 
кино – невозможно…

Об актёре Солоницыне писали мало. Но я уверен: чем больше будет 
проходить времени, тем чаще к его творчеству будут обращаться, 
и значение его работ будет возрастать. Потому что духовность притя-
гательна…

Часто говорят, что актёр как дитя. Но вот сохранить эту дет-
скость удаётся очень немногим. Этим качеством Анатолий обладал 
в высшей степени.
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Характерно, что его любили люди самых разных профессий: писатели, 
фотографы, художники, инженеры, врачи. Он мне как-то рассказывал, что 
один знаменитый артист однажды швырнул в лицо театральному сапож-
нику обувь, которую тот неважно сшил. Этот случай так потряс Анато-
лия, что он запомнил его на всю жизнь. Артист был хорошим в профессио-
нальном смысле, но для Анатолия с той минуты он просто перестал суще-
ствовать.

В то время, когда актёры мечутся между телевидением, театром и съё-
мочной площадкой и считают это нормальным делом, а некоторые даже 
гордятся, Анатолий уволился из театра, чтобы заниматься только одной 
ролью, одной! С тех пор и я так поступаю, если у меня в руках оказыва-
ется серьёзная роль. А как же иначе?

После «Рублёва» мы с Толей встретились на другом фильме, у Глеба 
Панфилова, когда он снимал «В огне брода нет». И опять Анатолий рабо-
тал с полной самоотдачей. Режиссёры, конечно, должны быть ему благодар-
ны: очень редко встретишь такого актёра, который бы не спорил, не воз-
мущался чем-то: текст там не тот или на площадке что-то не так – 
капризный актёр всегда найдёт, к чему придраться…»

«У Анатолия шло постоянное внутреннее накопление, поэтому он ока-
зывался готовым к тому, чтобы играть разные роли, – говорит Кононов. – 
Он много читал, размышлял, поэтому, когда получал новую роль, то был 
готов на новые траты душевных сил.

Самое главное для него было – это работа. Ради роли он бросал наси-
женное место, уезжал. Так он оказался в Новосибирске, потом в Таллине.

Он знал, что я мечтал сыграть Эрика Четырнадцатого в пьесе Стринд-
берга. Уговорил режиссёра, дал мне телеграмму. Я прилетел в Таллин. Спек-
такль поставить не удалось, зато нам удалось встретиться, вдосталь 
наговориться.

В обычной, бытовой жизни он был просто беззащитен. Приедет 
на съёмку, ему скажут: «Нет мест в гостинице». «Ну и не надо», – отве-
тит. Другой бы всё перевернул, а Толя улыбнётся как ни в чём не бывало…

Не секрет, что работать в кино сложно, сложно и сберечь в себе луч-
шие качества, «не растерять их на дороге жизни», по выражению Гоголя. 
Никакая грязь, никакие дрязги не приставали к Анатолию – он перешаги-
вал через них, шёл своей дорогой.

На мой взгляд, он больше принадлежал кино, чем театру. Кинокаме-
ра лучше передаёт жизнь души, оттенки переживаний человека, что было 
особенностью актёра Солоницына. Душа его была открыта всему доброму, 
прекрасному, высокому.

Я был рад каждой встрече с ним, потому что невольно как бы заряжал-
ся от него новой энергией. Да я ли один?

Это не дружба. Это выше дружбы. Это духовное проникновение друг 
в друга. Дружба – это более низкая категория, по моим понятиям. Со вре-
менем, может быть, люди найдут слово для определения таких отноше-
ний, а пока слово ещё не найдено.

Я определяю эти отношения словом «притяжение». Мы находимся 
далеко друг от друга, на каком-то расстоянии, но мы понимаем друг друга, 
мы тянемся друг к другу…

Притяжение… Нити его – самые крепкие, самые надёжные в отношени-
ях между людьми».
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СОКРОВЕННЫЙ СМЫСЛ «АНДРЕЯ РУБЛЁВА»
После того, как фильм «Андрей Рублёв» наконец вышел на экраны стра-

ны и я смог его посмотреть, впечатление было столь сильным, что память 
о нём навсегда осталась в моём сердце. Время от времени я вновь возвраща-
юсь к этой картине, по праву занявшей своё место среди лучших классиче-
ских произведений киноискусства всех времён и народов.

О том, какие преграды были на пути фильма к нашему зрителю, напи-
сано немало, и я не буду повторяться. А вот о сокровенном смысле и тайне 
преподобного Андрея Рублёва, к которой прикоснулись и Андрей Тарков-
ский, и Анатолий Солоницын, и некоторые другие создатели фильма, если 
и сказано, то как-то вскользь. Или говорится в «общечеловеческом» плане, 
а не в христианском, православном понимании смысла картины.

А именно подход с этой позиции даёт понимание сокровенного содержа-
ния фильма.

Непонимание или сознательное замалчивание сути фильма не удивитель-
но: фильм выходил во время безбожного режима коммунистической партии. 
Это потом либеральные реформы привели к признанию творчества Тарков-
ского, восхвалению его.

Но о религиозном смысле «Андрея Рублёва» опять предпочли умолчать 
даже самые серьёзные наши критики. И потому позволю себе остановить-
ся на этой теме, так как она чрезвычайно важна для понимания творчества 
и Андрея Тарковского, и его любимого актёра. Сначала хотя бы кратко надо 
сказать о самом великом русском иконописце и иконописи. 

Об Андрее Рублёве биографических сведений очень мало.

Слева направо: консультант фильма Савелий Ямщиков –  
в будущем знаменитый искусствовед, публицист;  

выдающийся кинооператор Вадим Юсов, Анатолий Солоницын
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Это объяснимо. Принимая мона-
шество, человек отсекает от себя мир-
скую жизнь, всецело посвящая себя 
служению Богу. Он выполняет бес-
прекословно все послушания, которые 
ему даются уже с новым, монашеским 
именем. На иконах не ставятся под-
писи авторов – это бы противоречи-
ло монашескому служению. Указание 
летописца, что росписи и иконы были 
созданы «чернецом Андреем Рублё-
вым и его сотоварищи», свидетельству-
ет о значительности события, которое 
выделили особо. Понимание значимо-
сти иконописи в нашей стране, а потом 
и мире пришло в конце 19 века, когда 
в России иконопись открыли заново. 
У людей того времени как бы спала 
с глаз пелена, и они увидели во всей 
неповторимой красоте русскую икону, 
которая есть «окно в небо», «умозре-
ние в красках» о Боге и Божествен-
ной надмирности, как писал в своих 
знаменитых «Трёх очерках о русской 

иконе» философ и писатель князь Евгений Трубецкой.
То же самое произошло и в шестидесятых годах двадцатого века: снова 

перед изумлённым народом нашим и перед всем миром во времена так назы-
ваемой «оттепели», когда одновременно усилились и хрущёвские гоне-
ния на церковь, предстала во всём величии и красоте русская икона. Все, 
от самых тонких знатоков живописи реалистической школы до привержен-
цев авангарда, вдруг увидели, что икона – одно из самых красочных созда-
ний живописи, что в ней соединилось, казалось бы, несоединимое: аскетизм 
и необыкновенная радость.

После выхода в свет книги Владимира Солоухина «Чёрные доски» мно-
гие кинулись по деревням собирать иконы. Большинство понимали и про-
должают понимать иконы как произведения искусства, предметы старины. И 
лишь немногие видят в иконописи проявление веры народа, его националь-
ного самосознания, так ярко выразившихся в творениях великих русских 
«богомазов», писавших иконы для богослужения, для молитвенного пред-
стояния пред Господом, Христом-Спасителем, Богородицей и святыми угод-
никами.

Именно в это время Андрей Тарковский и Андрон Михалков-Кончалов-
ский написали киносценарий «Андрей Рублёв».

Анатолий подарил мне на память полный текст сценария. Это внушитель-
ная книжка в твёрдом синем переплёте. Машинописный текст почти на три-
ста страниц (фильм существенно отличается от сценария). С предислови-
ем, которое сегодня как нельзя лучше говорит о том времени. В нём есть 
и лукавые, и заставляющие о многом задуматься слова. Например, говорится, 
что «…сейчас, когда борьба двух идеологий – буржуазной и коммунистиче-
ской – достигла наивысшего напряжения, борьба за народность искусства 
становится вопросом первостепенного значения, мы хотим создать фильм 
об истоках и прогрессивной сущности русской национальной культуры».

Анатолий Солоницын 
в роли Андрея Рублёва
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Ну, понятно, что «о борьбе идеологий» сказано, чтобы сценарий приня-
ли. Так делали все: сначала надо было показать, что ты «свой», а не «бур-
жуазный». А потом и «проталкивай» свои идеи и образы.

Но вот и другой момент предисловия: «Сам процесс созревания замыс-
ла и последующего создания иконы носит ярко выраженный реалистический 
характер, чуждый какой бы то ни было «божественности».

Неужели так действительно думали авторы?
Вряд ли. Конечно, они знали, что монах не может писать икону без веры, 

без молитвы. Конечно, они видели летописный рисунок, где Андрей Рублёв 
изображён пишущим Божественные лики, а за спиной его стоит ангел, кото-
рый водит рукой иконописца.

Да, Тарковский только постигал христианские идеи, но в процессе рабо-
ты он не мог не проникнуться духом и силой веры. Это неизбежно. Мне 
неоднократно приходилось наблюдать, как менялись люди при возведении 
храмов. Приходили к православию архитекторы, крестились проектировщики, 
иначе вели себя строители. Куда-то исчезали и грубость, и сквернословие, 
появлялись высокая ответственность и строгость в работе. Это были видимые 
приметы изменения поведения людей, а какая работа шла в душе – ведомо 
одному Богу.

Всё творчество Андрея Арсеньевича Тарковского есть строительство 
Храма души. И отчётливо это строительство началось с «Андрея Рублёва».

Есть режиссёры, которые могут делать что угодно – мюзикл, детектив, 
историческую драму и т. д. Причём с позиций абсолютно разных. Пример 
тому – друг юности Тарковского, вместе с которым они писали сценарий 
«Рублёва».

Андрей Арсеньевич – противоположный пример. Он строил один 
и тот же дом – одни и те же «блоки» этого дома создавались в разных 
фильмах: в «Андрее Рублёве» оказался фундамент (торжество Воскресения), 
в «Солярисе» – взыскание совести; в «Зеркале» – покаяние перед смертью; 
в «Сталкере» – недостижимость счастья без твёрдой веры и т. д.

Еще раз вернёмся к предисловию сценария «Андрей Рублёв», чтобы уви-
деть, что путь ко Христу заложен уже здесь: «Одним из главных героев 
нашего сценария является гениальный художник Андрей Рублёв, творче-
ство которого являет собой ярчайший пример служения народу и его идеа-
лам в условиях татарского ига и жестоких внутренних междоусобиц».

Как же выразить эти идеалы «гениального художника», обойдя его веру, 
его главное творение – «Троицу»? И каковы эти идеалы? Ведь как ни старай-
ся, а не обойдёшь того главного, что есть в «Троице», «единой и нераздель-
ной», животворящей, являющейся краеугольным камнем православной веры.

К пониманию этого смысла и шёл Андрей Тарковский, а вместе с ним 
и Анатолий. Путь им предстоял тернистый. Когда сценарий приняли, надо 
было пройти и период съёмок – ведь съёмочный материал просматрива-
ли надсмотрщики со студии, вмешиваясь в творческий процесс. Затем шла 
приёмка после монтажа фильма, опять сыпались замечания и «поправки». 
Потом шла сдача фильма в Госкино – опять надо было отстаивать свою 
позицию, выдерживать удары, иногда прямо в сердце. Поэтому Андрей Арсе-
ньевич, когда его спрашивали: «А что ты хотел сказать вот этим эпизо-
дом? Этим кадром? Фильмом?» – или отмалчивался, или говорил: «Смотри-
те на экран. Там всё сказано». Надо было иметь сильный характер, волю, 
понимание того, что ты занят ответственным, серьёзным делом, творчеством, 
нужным и твоей душе, и твоему народу, чтобы выстоять, пройти до конца 
по избранному пути.
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Слава Богу, у Тарковского эти качества были, а актёр, которого он 
выбрал на главную роль, был готов к самопожертвованию. И это режиссёр 
увидел, потому и выбрал Анатолия на главную роль.

То, что о Рублёве было мало известно, развязывало руки режиссёру, 
открывая широкий простор для творческого осмысления идеи. Смысл кар-
тины Тарковский дал в художественной, иногда прямо поэтической форме, 
нигде не сбиваясь на штампы «биографического» фильма. Нигде он не ста-
новился в позу назидательную, которая так была характерна для стилисти-
ки кино советского периода. Он не разжёвывал содержание, творил по той 
художественной правде, которая основывается на глубине переживания актё-
ров, изобразительной пластике, экономных средствах изображения, даю-
щих пищу уму и сердцу. «Для отчёта» он снимал фильм о «великом худож-
нике», а на самом деле – о монахе и иконописце. Не о «месте художника 
в жизни общества», как он сам заявлял в интервью (отчасти он так и думал), 
а о несокрушимости веры русского человека, который идёт к спасению души 
через страдания. Возможно, Андрей Арсеньевич не до конца понимал сокро-
венный смысл того, что он создавал со своими единомышленниками. Но 
посыл, устремление его творчества в тот период, может быть, подсознатель-
но были именно религиозными, православными. Об этом говорят весь худо-
жественный строй фильма, вся его художественная правда. Андрей Тарков-
ский, если и не знал этой мысли философа Евгения Трубецкого, то интуи-
тивно воплотил именно её.

«Без всякого сомнения, мы имеем здесь две тесно связанные сторо-
ны одной и той же религиозной идеи, – писал знаменитый своей мудро-
стью и глубиной веры философ, размышляя о феномене русской иконы. – 
Ведь нет Пасхи без Страстной седмицы, и к радости всеобщего Воскре-
сения нельзя подойти мимо Животворящего Креста Господня. Поэтому 
и в нашей иконописи мотивы радостные и скорбные».

Так получилось и в фильме – вслед за жестокими сценами, за которые 
громили Тарковского, следует свет торжества веры и силы духа народа, 
выразителем которых выступают в фильме Андрей Рублёв и колокольных 
дел мастер Бориска.

Но и это ещё не весь смысл великой «Троицы» и всего творчества 
Андрея Рублёва, которого наша Церковь прославила как святого.

«Икона – явление той самой благодатной силы, – писал Трубецкой, – 
которая некогда спасла Россию. В дни великой разрухи и опасности препо-
добный Сергий Радонежский собрал Россию вокруг воздвигнутого в пустын-
ных лесах собора Святой Троицы. В похвалу святому преподобному Андрей 
Рублёв огненными штрихами начертал образ Триединства, вокруг кото-
рого должна собраться и объединиться Вселенная. С тех пор этот образ 
не переставал служить хоругвью, вокруг которой собирается Россия в дни 
великих потрясений и опасностей. От той розни, которая рвёт на части 
народное целое и грозит гибелью, спасает только та сила, которая звучит 
в молитвенном призыве: «Да будем едины, как и Мы».

Вот эта сила выражена в «Троице» преподобного Рублёва. И она есть 
в фильме. Весь он снят на чёрно-белой плёнке, а в финале вдруг возника-
ет цвет – идут «Троица», «Благовещение», другие иконы и их фрагменты 
из «праздничного чина» Андрея Рублёва. И возникает симфония радости, 
торжества Воскресения, победы творчества над серым и грязным бытием, 
в которое были загнаны и русский народ, и его духовный выразитель.

Сейчас, когда прошло почти полвека со времени съёмок фильма, отчётли-
во видно, что при всей талантливости авторов, особенно Андрея Арсеньевича 
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Тарковского, многое им подсказала интуиция, то неосознанное и невырази-
мое словами, что вело их к созданию шедевра киноискусства.

Верующие люди в таких случаях говорят: «Господь ведёт», и это точно 
выражает смысл происходящего.

Фильм, как церковная фреска, состоит из новелл. В одной из них, назван-
ной «Феофан Грек», есть эпизод, о котором никто из критиков не писал. И 
в документальных фильмах о Тарковском об этом эпизоде и его значении – 
ни слова. А между тем это ключевая сцена в понимании фильма. Это спор 
Андрея Рублёва с Феофаном Греком, который в картине показан мудрым, 
признанным мастером, но скорбящим, легко раздражающимся стариком.

«Добро! – злится он. – Да ты Новый Завет-то вспомни. Иисус тоже 
в храмах людей собирал, учил их, а потом они для чего собрались? Чтоб 
его же и казнить! «Распни, распни!» – кричали… А ученики? Все разбежа-
лись! Иуда предал. Пётр отрёкся…»

Рублёв отвечает не очень убедительно. Но потом начинает говорить всё 
более сердечно, все проникновенней становятся его слова.

«Передо мной монтажный лист фильма, который я сохранил. Вот эпизод, 
где записан монолог Андрея Рублёва, который постепенно уходит за кадр. А 
в кадре мы видим русскую Голгофу.

Позволю себе процитировать этот монолог с некоторыми сокращениями:
«Ну конечно, делают люди и зло. И это горько. …А фарисеи эти 

на обман мастера – грамотные, хитроумные. Они и грамоте-то учились, 
чтобы к власти прийти, темнотой народа воспользовавшись. Людям просто 
напоминать надо, что люди они, что русские, одна кровь, одна земля. Всег-
да найдутся охотники продать тебя за тридцать сребреников. А на мужи-
ка всё новые беды сыплются: то татары по три раза за осень, то голод, 
то мор. А он всё работает, работает… Несёт свой крест смиренно, 
не отчаивается, а молчит и терпит, только Бога молит, чтоб сил хва-
тило. Да разве не простит таким Всевышний темноты их? Сам ведь зна-
ешь: не получается что-нибудь или устал, намучился, а вдруг с чьим-то 
взглядом в толпе встретишься, с человеческим, – и словно причастился, 
и всё легче сразу. Разве не так? Вот ты про Иисуса говорил. Ведь Иисус 
от Бога – значит, всемогущ. И если умер на кресте, значит, и предопреде-
лено это было. И распятие, и смерть его – дело руки Божией… А он сам 
по доброй воле покинул их, показав несправедливость или даже жестокость».

А в кадре между тем мы видим русского Христа, который несёт крест 
и идёт на распятие. Всё происходит очень буднично, вокруг течёт привыч-
ная жизнь. Процессия небольшая, она движется окраиной деревни. Вот 
девочка смотрит на этого странного человека в посконной рубахе, который 
несёт крест. Девочка улыбается. Вот всадник проскакал. Зима, наш Христос 
в лаптях, русоволосый, конечно же, голубоглазый, хотя изображение черно-
белое, как в документальном кино. Вот мимо какая-то баба гонит корову. 
За Христом идут Мария Магдалина, Скорбящая Мать, ещё несколько чело-
век в зипунах, в зимних шапках. Вот стражники привязывают Христа к кре-
сту. Забивают гвозди. Крест поднимается на горе. Все становятся на колени. 
Свершилось – Христос распят.

И в это время завершается монолог Рублёва.
«Ты понимаешь, что говоришь?! – восклицает Феофан. – Упекут тебя, 

братец, на север иконки поновлять за язык твой». «Что, не прав я? – воз-
ражает Рублёв. – Сам же всегда говоришь, про что думаешь».

Эта сцена «аукается» со сценой в разграбленном соборе в новелле 
«Набег», когда у сожжённого иконостаса в видении Андрею является Феофан.
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«Русь, Русь… Всё-то она, родная, терпит. Всё вытерпит. Долго так 
ещё будет?» – спрашивает Андрей, имея в виду, что свой же князь навёл 
татар на Владимир, своих же предал, отдал на разграбление и позор народ 
свой. Вот к чему приводит рознь, вот что значит отступить от един-
ства Троицы, единосущной и нераздельной…

«Не знаю, – отвечает Феофан. – Всегда, наверное. – И смотрит на уце-
левшие части иконостаса. – А всё же красиво всё это!» – с тихой радо-
стью говорит он, и глаза его лучатся. Тихо улыбается и Андрей. Потом 
возвращается к действительности. «Снег идёт, – говорит он. – Ничего 
нет страшней, когда снег в храме идёт».

Да, ничего нет страшней. Но из этих-то страданий и родится спасение 
души, спасение народа.

Последняя новелла фильма – «Колокол». Она о юном мастере Бори-
ске, который якобы знает секрет колокольной меди. Все мастера повымер-
ли от разорения Руси, холеры. И великому князю приходится брать Бориску 
для отливки колокола. Никакого секрета, разумеется, он не знает, всё дела-
ет по наитию, да ещё так, как запомнил, что делал отец. И вот после тяж-
кого, изнурительного труда, страха, что ничего не получится, что колокол-то 
и не зазвонит, в кульминационной сцене фильма все ждут первого его удара. 
И раздаётся звон – и народ радостно откликается на него. Это победа рус-
ского духа, исполнение Божьего промысла, который вёл и подростка, и пре-
подобного Андрея, и весь народ.

Невольно вспоминается стихотворение Фёдора Тютчева «Эти бедные 
селенья», где прямо утверждается, что «...всю тебя, страна родная, в раб-
ском виде Царь Небесный исходил, благословляя».

Первая съёмка «Рублёва». Бориска – Н. Бурляев
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И эти роскошно одетые итальянцы, с разговора о колоколе легко перехо-
дящие на игривые реплики по поводу красивой девушки, которую они заме-
тили в толпе, словно иллюстрируют точное наблюдение поэта:

Не поймёт и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что горит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

А Бориска, которого так проникновенно воплотил на экране Николай 
Бурляев, идёт в сторону, опускается на землю и рыдает. И тут подхваты-
вают его руки Рублёва, он утешает юношу и говорит: «Ну что ты, такой 
праздник для людей устроил, а ещё плачет. Ну всё, всё… Пойдём по Руси, ты 
колокола лить, а я иконы писать».

Так и сам Андрей Тарковский, ещё не зная глубины веры во Христа, 
лишь прикоснувшись к ней по увлёкшей его теме, достиг в своём фильме той 
высоты, которой достиг его экранный Андрей Рублёв, принявший на руки 
мальчишку-мастера.

Так он выразил то сокровенное, что лежит в существе «Троицы»: прео-
доление страдания радостью о Воскресении, непременная победа добра еди-
нением.

Так и Анатолий поступал по велению сердца, вопреки всем трудностям. 
Мечта, казавшаяся несбыточной, сбылась. Неизвестный актёр из провинции 
сыграл главную роль у режиссёра уже с мировой известностью.

Конечно, и здесь можно смело сказать: «Его Господь вёл».
А в бытовой жизни Тарковский увидел в этом молодом, рано начавшем 

лысеть провинциальном актёре что-то, что тогда не понимал и режиссёр, да 
и сам молодой актёр. Увидел, что перед ним исполнитель того самого запо-
ведного, сокровенного, того, что ждала и требовала душа.

Вот так всё сошлось, и вопреки ещё многим и многим трудностям, кото-
рые часто казались непреодолимыми, родился фильм, по сути своей род-
ственный идее, заложенной в «Троице» преподобного Андрея Рублёва.

Продолжение следует.



ПОЭТОГРАД

ЛЕБЕДИНОЕ ПЕРО 

ШМЕЛИ 
Чёрный бархатный шмель…

И. Бунин 

Июнь всё ярче, дни духмяней, 
Всё выше солнце, всё теплей, 
И на любой лесной поляне 
Гудёж от золотых шмелей.

Качают вереск. Вереск гнётся.
Шевелится. Гудит гудом!
Мёд вересковый достаётся 
С таким трудом, 
С таким трудом!

Как будто на воздушных ватах 
Они висят, гудя, трубя.
Я их люблю, таких мохнатых, 
Сильней, чем самого себя.

Я их люблю за труд упорный, 
За то, что с голосом густым 
Любой – и бархатный, и чёрный, 
И с коромыслом золотым!
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***
Ты, мой век двадцать первый, меня не морочь, 
Мне в двадцатом ещё нагадали метели, 
Чтоб пронёс я в глазах моих, чёрных как ночь, 
Эти песни, что степи Алтайские пели.

Край велик! Понимаю теперь это я.
И суров! Хорошо мне досталось когда-то!..
Лижут волны песок, моет берег струя, 
И пшеница шумит, тяжела и усата.

Разделяя себя на «тогда» и «сейчас», 
Не представлю, потом что ещё приключится…
Всё пустее причал, всё темнее баркас, 
Всё сильней из плетней выпирают ключицы.

Я однажды решусь и отдам якоря…
Время то ли ушло, то ль иное настало?
Так же красен закат, в той же дымке заря, 
Те же птицы щебечут в ветвях краснотала.

Всё как прежде. С чего же болит под соском, 
Отчего прожитое родней и светлее?
Это космос меня засыпает песком, 
Что на ощупь незрим, но плиты тяжелее.

***
…И широкие скулы неровной гряды, 
И кочующий беркут, и перепел в поле, 
И ярлык золотой из далёкой Орды – 
Это всё моя родина.
В крапинах соли 
Ночь привязана прочно к Полярной звезде:
Тяжко дышит, стекая тяжёлой росою, 
И зари полушалок полощет в воде, 
Раскрывая ворота идущему зною.
И восходит Восток…

Ничего не забыл.
Мне хранить это всё до последнего часа.
Я всю юность мою красотой облучался: 
Чернозёмы пахал, и стропила рубил, 
И за злаком ходил, набирающим колос.
Но, весёлую ноту превыше любя, 
Я стрелял, отгоняя печаль от себя, 
В журавлей за глубокий, рыдающий голос.
Может, это как раз и даёт столько боли!
А иначе зачем каждой ночью в строке 
Вызревает роса с лёгким привкусом соли 
И, с ресниц опадая, плывёт по щеке.
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ЛЕБЕДИНОЕ ПЕРО 
Закат погас. Луна сквозь листья сада 
Роняет на тропинку серебро.
Со мною – ты, и ничего не надо…
Очиним лебединое перо!
Гусиным можно, можно ястребиным – 
Их, перьев этих, столько на лугу! – 
Но о любви нельзя не лебединым:
Любым иным я просто не смогу.
Я напишу: «Как пахнут Ваши плечи!
Я прикоснусь губами к завитку…» 
И загорятся, засверкают свечи 
В зрачках твоих, читающих строку.
– Так просто всё?..
Конечно, очень просто…
Ведь это лебедь…
Небо…
Перелёт…
По этому перу стекали звёзды, 
По этому крылу стреляли влёт!
Оно стонало, билось и плескалось, 
Кипело страстью, рвало небосвод, 
Оно такой любовью пропиталось!

…И не заметим мы, как перейдёт – 
Под занавесок лёгких колыханье, 
Под шум листвы – попробуй улови! – 
Поэзии неровное дыханье 
В неровное дыхание любви.

***
Однажды вернусь. Я обязан вернуться 
Туда, где деревья под ливнями гнутся, 
Где старая лодка у синего плёса 
Гниёт в камышах, где я мазал колёса 
Разбитой телеги пахучим тавотом, 
Где серая птица гордится болотом, 
Где бродят в обнимку поверья и сказки, 
Где ныла спина от ремня и указки, 
Где батя учил меня зло и толково, 
Что нету на свете другого такого 
Весеннего неба, осеннего пала, 
Где тысячу лет проживи – и всё мало!
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ДЛЯ ВЛАЖНОГО ПЕСКА 
Человек, я умею и этак, и так.
За спиною моею несметно Итак.
Подбираю ключи, отпираю замки…
Вот пришёл и стою у известной реки.
За лукой – коростель? или ворона крик?
Иль уключины дёгтем не смазал старик?

Мои руки в узлах, мои пальцы грубы.
Я завидую дыму далёкой трубы, 
Что свечой поднимается неколебим 
И, белёсый, становится вдруг голубым, 
И чем дальше, чем выше, чем ближе к звезде – 
Исчезает совсем, растворяясь везде.

Вот судьба!
Так поклонимся этой судьбе, 
Как прикусим губу, чтобы соль по губе…
Поклоняясь, завидуя, всё ж говорю:
«Лучше верить себе, а не поводырю, 
Лучше слабый очаг, чем казённый уют, 
Потому что ведомого первого бьют…» 

Не за тем мы приходим – за чем-то другим, 
Как весенние птицы – к деревьям нагим, 
Где, свивая гнездо, за листвою следят:
Прилетают к нагим, от нагих и летят.
Значит, их привлекла не ветвей нагота, 
А иное. Наверное, дня долгота.

Но не будем гадать. Постоим над рекой, 
Проплывающей лодке помашем рукой.
За лукой – коростель? или хрипы ворон?

…Да не та это речка, при чём здесь Харон!..

Просто шёл, притомился, умылся в реке – 
И пишу эти строчки на влажном песке.



ОТРАЖЕНИЯ

ЛЮДИ – ДОБРЫЕ
СЕРАФИМА ПРЕКРАСНАЯ

«Тук-тук-тук, тук-тук-тук…» – стучат колёса поезда, кото-
рый, миновав Самарскую область, везёт меня по родному Орен-
буржью. За окном мелькают могучие сосны Бузулукского бора, 
поля, лужайки, перелески. Короткие стоянки, маленькие желез-
нодорожные станции. Я вновь и вновь вглядываюсь в даль 
за окном, стараясь не пропустить знакомые названия станций, 
и вспоминаю, как в далёком феврале студенткой-практиканткой 
семнадцати годков сошла с поезда на такой же короткой, в три 
минутки, остановке в Новосергеевке. Впереди была весна, свобо-
да от занятий в техникуме и первая проба себя в будущей про-
фессии, много незнакомых людей и новых впечатлений.

Шёл последний год моего детства. Совсем скоро я буду 
работать. Ко мне станут обращаться по имени и отчеству, как 
к взрослому человеку, да ещё и ревизору к тому же. Ребят, моих 
ровесников, призовут в армию, и мы, поколение 80-х, почувству-
ем горячее дыхание войны за спиной – засекреченной афган-
ской войны, забирающей наших братьев, друзей, женихов. Я буду 
получать весточки с фронта, из далёкого края гор и кишлаков, 
жить ожиданием от письма до письма, а рядом будет идти своим 
чередом мирная жизнь.

В райфинотделе встретили приветливо, вскоре прибыла и моя 
напарница Люба. Оценив взглядом пополнение, заведующий 
поручил ревизору Тоне отвести нас на квартиру, снятую забла-
говременно, да и отправил её в отпуск. И началась наша с Люба-
шей самостоятельная жизнь…
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Поселились мы в небольшом домике у бабы Симы. Бабушка нам понра-
вилась, да и квартирантки ей приглянулись: молодые да шумные, весёлые 
и разговорчивые. Серафима оказалась радушной хозяйкой. Устроились мы 
хорошо. Так и прожили зиму и весну под её крылышком. Была она малень-
кой, худенькой, симпатичной старушкой, с седою косой, уложенной вокруг 
головы, и с молодыми глазами, голубыми, как мартовское небо. Очень рано 
овдовела, всего-то два года с молодым мужем прожила, проводила на войну 
и осталась с маленькой дочкой на руках. В первую военную зиму погиб её 
любимый, только осталась жива их любовь. Была верна и предана ему Сера-
фима всю жизнь, замуж ни за кого больше не пошла. Дочку свою люби-
ла и за себя, и за мужа. Так и звала до самой своей старости Руфиночкой, 
и никак иначе. Руфина, крупная энергичная женщина лет этак около пяти-
десяти, вечером зашла глянуть на квартиранток и ушла, спокойная за мать. 
Жила с мужем в соседнем доме, гранича с ней огородами. Держали они 
хозяйство. Имели многочисленных собак и котов, которые прорывались 
в наш двор и задирали старенького Серафиминого котейку, за что не раз 
были биты нещадно веником. К ним в дом мы ходили по вечерам смотреть 
телевизор. Познакомились с внуками Руфины, Алёшей и Катей, которые 
были помладше нас с Любой лет на пять-шесть.

К весне вся округа уже знала, кто мы и откуда и зачем здесь объявились. 
С нами здоровались и улыбались. А поначалу это была совсем неприветли-
вая, заваленная снегом, пустынная, безлюдная улица. Никто утром не спешил 
на работу, не торопился к автобусу, не вёл детей в садик. Не было видно 
ни школьников, ни молодёжи. Улица была застроена ещё до войны, поэтому 
и жили на ней одни старики да старушки. 

Финансовый отдел располагался в деревянном доме барачного типа. Свой 
кабинет был только у руководителя, остальные сотрудники работали в одном 
большом помещении, сообща решали служебные вопросы, планировали, ана-
лизировали. Очень скоро мы перезнакомились со всеми, втянулись в рабо-
ту и активно зажили буднями и праздниками коллектива, а в апреле ещё 
и на субботнике поработали на славу.

Первая проверка, на которую отправили двух комсомолок и отличниц, 
прошла, как первый блин, комом. Изрядно поплутав по посёлку и отыс-
кав-таки нужный нам завод, преодолев недоверие сторожа на проход-
ной, до бухгалтерии «ревизорши» так не добрались. На заводе шли учения 
по гражданской обороне. Весёлые дядьки в противогазах дважды нас эваку-
ировали то в ангар, поближе к рабочим и станкам, то в Красный уголок, где 
особо замёрзших и продрогших отпаивали чаем. Начало трудовой деятель-
ности было положено. Вечером мы умирали со смеху, рассказывая хозяйке 
о своих приключениях, и она хохотала вместе с нами, молодея на глазах.

Следующие проверки были сделаны как положено: лесхоз, типография, 
кинотеатр и другие. Техникум давал отличные знания, практика помогала их 
осмыслить и закрепить. Мы составляли акты проверок, заполняли дневники 
прохождения практики, печатали на громыхающих машинках сначала одним 
пальцем, а потом всё увереннее и увереннее свои отчёты, которые ещё пред-
стояло защитить перед комиссией в техникуме. 

Постепенно мы осваивались в посёлке. Новосергеевка в ту пору была 
застроена частными домами, лишь в центре стояло несколько двухэтажек. 
Широкие улицы, заваленные чистым белым снегом, дома деревянные, радую-
щие глаз красивыми резными ставнями, украшенные яркими петухами и жар-
птицами, прикреплёнными под самыми крышами, напоминающие расписные 
терема. Деревья все в инее, сверкающем хрусталём. Река подо льдом, укрытая 
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белым пышным покрывалом. Звенящая тишина, хруст снега под ногами редких 
прохожих. После шумного, спешащего города – зимняя сказка, да и только.

Однако железная дорога, разделяющая поселок на две половины, воз-
вращала из сказки в реальность, не позволяя замечтаться, зазеваться, дабы 
не угодить под проходящий мимо состав. 

Жили мы с бабушкой Симой весело и вольготно. Каждой доста-
лось по комнате, но долгими зимними вечерами сидели на кухне, поближе 
к тёплой печке, за разговорами да рассказами Серафимы. Готовили ужин 
и чаёвничали потом до самой ночи. На 8 Марта привезли своей хозяйке 
новый расписной чайничек и вышитые кухонные полотенца, чем ей несказан-
но угодили. Баба Сима, глядя на совсем молоденьких нас, и свою молодость 
вспоминала, войну и враз оборвавшееся счастье.

«Да о вашей вдовьей доле книгу написать можно», – обмолвилась как-
то я. «Что ты, дочка, лучше фильму снять, а Катерину (правнучку) на глав-
ную роль, дюже уж она на меня молодую похожа!» – улыбнулась бабуля 
в ответ. И грустно добавила: «Моя доля материнская, я Руфиночку подни-
мала, счастья для себя не искала, мужнину любовь не предала – под корень 
срубленной, не цвести больше яблоньке». В доме Серафимы никогда не было 
телевизора. Знала ли она, что о её судьбе, о всепобеждающей силе жен-
ской любви, верности, преданности первому чувству, неугасающей надежде 
на возвращение мужа в год нашего с Любой рождения был снят пронзитель-
но печальный фильм «Журавушка»? Марфой звали солдатскую вдову, вот 
только именем и отличалась она от нашей Серафимы, только именем…

Годы не вернуть, не остановить и не задержать. Русские «журавуш-
ки» поднимали детей, ставили на крыло своих птенцов, седели, становились 
бабушками, а души мужей их – погибших воинов – каждой весной устремля-
лись в родные края вослед за журавлиным клином. Придёт время, и родные 
души – белые журавли – встретятся и воссоединятся на небесах. Муж, полу-
чив повестку из военкомата, об одном просил свою Серафимушку: чтобы 
дождалась его с войны, чтобы сдюжила одна с ребёнком, а уж он с това-
рищами добудут Победу – вон сколько мужиков призвано, это ж силища 
какая! «Побьём фашистов, вернёмся! – Молодой да сильный обнимал жену 
в последний раз. – Мы с тобой ещё сына родим, дождись меня только». 
Сам верил, и жена верила: так оно и будет. Но пришла похоронка на мужа, 
не пожалела его злая пуля. Самая страшная правда войны, самая высокая 
плата за Победу – оборванные жизни солдат, не рождённые ими дети…

«Одна Матерь Божия про то ведает, сколько бабьих слёз над похоронка-
ми пролито…» – горько вздыхала Серафима. Об этом треугольнике, несущем 
с фронта страшную весть, рассказывала мне в детстве бабушка, но наш дед 
следом прислал письмо из госпиталя, что жив, а семья его старшего брата 
долго оплакивала мужа и отца семерых детей. 

Однажды, вернувшись с работы, возле рукомойника мы обнаружили кор-
зинку. В ней лежал малюсенький поросёнок. Самый слабенький, поэтому его 
отделили от остальных. Кормили с соски, как котёнка.

Машка вскоре чуток подросла, осмелела и стала всеобщей любимицей, 
носилась по дому, встречала радостно у порога и провожала, тычась пятач-
ком в наши рукавички. Руки так и тянулись погладить этот розовый комочек 
счастья. И только кот глубокомысленно взирал на неё с печи, он-то многое 
повидал на своём котовьем веку и знал, что всякому счастью рано или позд-
но приходит конец…

Капель вовсю звенела за окном, сугробы уменьшались с каждым днём. 
Сосульки, отрываясь от крыш, со свистом летели вниз, вонзаясь в сугробы, 
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точно маленькие ледяные стрелы. Я сидела на работе и переписывала что-
то важное для своего отчёта из материалов последней проверки. А за окном 
стоял мальчишка и час, и два, и три… Портфель был заброшен в сугроб. 
Весна – она и есть весна. Заметила юного воздыхателя ревизор Тоня, кото-
рая к тому времени уже отгуляла свой отпуск и вернулась на работу. Зако-
ченевшего, засмущавшегося и протестующего Алёшку завели, отогрели горя-
чим чаем, после чего я отвела его домой. Школу он прогулял, но мы никому 
об этом не сказали.

Заметно прибавился день, солнце всходило раньше, с каждым днём даря 
всё больше тепла. Небо стало выше и бездоннее. Первые птичьи стаи расчер-
тили небесный холст своими крыльями, подводя итог скитаниям по чужим 
краям. Из «берлог» после зимней спячки стали выбираться соседские ста-
рушки. Улица наконец-то наполнилась живыми голосами. К бабе Симе всё 
чаще стали захаживать гости – Маруся, Тамара, Аннушка. Встречать весну 
здесь любили и умели. Вернувшись в воскресенье из города пораньше, заста-
ли мы с Любой поющую компанию за чарочкой вина. Наша бабуля солиро-
вала и пела лучше всех. «На Муромской дорожке стояли три сосны…», «Эх, 
мороз, мороз, не морозь меня…», «Виновата ли я, что люблю…» – где бы 
ни жили, как бы ни жили, а одна у народа душа, песни застольные одни.

И снова я залюбовалась ею: тяжело прожитые годы не унесли и не стёр-
ли красоту, блеск голубых глаз, а вино добавило румянца и задора, сделало 
голос чуть громче и шутки-прибаутки смелее и откровеннее. А когда запели 
частушки, больше старушек-то и не было – помолодевшие годков на двадцать 
соседушки сидели за столом, а наша Серафима уже и приплясывала. Плечи 
распрямились, платок сполз с головы, открывая её седую косу, уложенную 
короной. Такой она и осталась в моей памяти – Серафимой Прекрасной…

Наступил апрель, и улица поплыла… Рейсовый автобус останавливал-
ся в самом её начале, «приплывал» за нами по утрам, а вечером высажи-
вал своих пассажиров на более-менее сухом пятачке и вновь «отчаливал 
от пристани», рассекая водную гладь, словно корабль. Мы с Любашей с тру-
дом добирались до своего дома, перемерив все сугробы, где-то перепрыгивая 
через лужи и ручейки, а где-то и вброд, и вплавь.

Приближалась Пасха. Окрепшую и подросшую Машку переселили под 
бочок к маме. Мы вымыли окна, выдраили всё в доме. К Машке ходили на сви-
дания, она мчалась навстречу из загончика и визжала от радости. Помнила 
тепло наших рук, но, конечно, с ватагой поросят ей было гораздо веселее.

Пошла река. Местные парни – а баба Сима о каждом навела справки – 
водили нас на речку посмотреть на ледоход. Стоял невообразимый грохот, 
мы на ватных от страха ногах доходили до самой середины моста. Зрели-
ще было будоражащее кровь и захватывающее дух: река несла огромные 
глыбы льда, вывороченные с корнями деревья, щепки в полуметре от наших 
ног. Льдины сталкивались друг с другом, образуя ледяные заторы, обдавая 
веером ледяных брызг. Серафима не приветствовала такие походы и каждый 
раз сухо отчитывала наших кавалеров.

Практика подходила к концу. Нас ждали город, подготовка и сдача 
экзаменов, распределение на работу и взрослая жизнь. Этой весною неу-
молимо заканчивалось наше детство… Надо было прощаться с хозяйкой. 
И были слёзы, и были обещания передать поклоны родителям, писать письма 
и приехать в гости. Но никак невозможно было расстаться и уйти с веща-
ми раз и навсегда из жизни этой немолодой женщины, надорванной жизнью, 
но не сломленной бедами и потерями, приютившей под своим кровом, при-
голубившей нас и ставшей родной. Я ещё приезжала в мае, выбрав выходной 
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погожий день, проведала её, обняла на прощанье. Баба Сима проводила меня 
до автобуса и перекрестила напоследок, как дочку. Всё цвело вокруг, теперь 
уже не белая заснеженная улица смотрела мне вслед – невестушки-яблони 
и вишни в подвенечных своих уборах протягивали ветви поверх изгородей, 
осыпая всё вокруг белоснежными лепестками. Черёмуха и сирень принаря-
дились пышным цветом в палисадниках. Торжество жизни! Та недолгая пора 
цветения, буйства красок, несказанной радости и очарования красотой даёт 
силы жить дальше и надеяться на лучшее.

Пока человек способен чувствовать, видеть, восхищаться и поклонять-
ся нерукотворной этой красоте, жива его душа. И совсем неважно, сколько 
вёсен, лет и зим он прожил на этой земле. Главное, дожил до новой весны, 
до тепла, до звона капели, до раскатов первого грома, улыбнулся, до голово-
кружения вдыхая запах разбуженного луга и первого подснежника! А теперь 
уже умирать не резон.

Вслед моему автобусу ещё долго смотрела старенькая бабушка Сима, 
а за её спиной торжественно и нежно-белоснежно цвели сады. Я остро чув-
ствовала, что после отъезда к месту учёбы невольно стали мы с Любашей 
ещё одной потерей Серафимы, но всё-таки покидала её без печали. Мне было 
спокойно за бабушку, ведь старость её проходила рядом с дочерью, в любви 
и заботе родных людей. Увозила с собой букетик голубых незабудок, кото-
рые Серафима сорвала на дорожку, и всё старалась сохранить в памяти её 
лицо с добрыми голубыми глазами, которое не довелось уже больше увидеть. 

Сдав экзамены и получив диплом, по распределению попала в город 
Ясный. Как и обещала бабуле, писала ей. Руфина читала матери мои посла-
ния и присылала ответы. Баба Сима после нас с Любой ещё раз поселила 
к себе девчат-практиканток. Но была недовольна ими. «Таких, как вы, боль-
ше не будет», – написала её дочь. Через год меня пригласили на пельмени, 
когда зарезали Машку (прав был котейка)… А потом я уехала учиться даль-
ше в Москву, и переписка оборвалась.

Всякий раз проезжая мимо Новосергеевки, «прилипаю» к окну ваго-
на. Понимаю, что уже ушла из жизни Серафима Прекрасная, что изменил-
ся посёлок, что меня там никто не ждёт. Но там остался маленький кусочек 
моей юности. Там ко мне были добры. Там жила старая годами, но моло-
дая душой и сердцем бабушка Сима, открывшая мне историю своей жизни, 
любви и верности, которую я буду помнить, пока жива.

ПЯТНАДЦАТЬ КОПЕЕК, 
ИЛИ МИР НЕ БЕЗ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Чем начинается и заканчивается апрель, известно каждому: начинается 
капелью, а заканчивается субботником.

Под лаской тёплых солнечных лучей сползает снежное одеяло, оголя-
ет землю, и сразу хозяйский глаз подмечает: пришла пора прибраться, пока 
земелька не высохла и не полезла первая зелёная травушка. Лопата, граб-
ли и веник уже стоят наготове и ждут своего часа. В тот апрель я была 
на производственной практике. Практикант, конечно, не штатный работник 
и вполне может уклониться от трудовой повинности, именуемой субботни-
ком. Но это не про меня. Не поучаствовать в весенней уборке территории 
вместе с сотрудниками, с которыми подружилась за зиму, воспользоваться 
случаем и уехать домой пораньше я бы не смогла. 
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Солнышко пригревало, работа кипела. Время летело незаметно. Весель-
чак-сторож, опершись на лопату, рассказывал анекдоты. Мужчины перешучи-
вались, кучковались в предвкушении пикника – неизменного спутника весен-
ней генуборки. Девчата ещё добеливали худенькие деревца, посаженные пару 
субботников назад, подметали дорожки у парадного входа, а кадровик уже 
завёл разговор на тему: «А не скинуться ли нам по рублю и не отметить ли 
героический труд на благо Родины?..» Шеф согласно кивнул, и секретарша 
охотно вызвалась слетать в магазин – «А вы тут пока заканчивайте…» 

Я взглянула на часы: время поджимало. До поезда оставался ровно час. 
В кармане куртки был один-единственный рублик, отложенный на доро-
гу. В субботу утром мне нужно было сходить в техникум, получить стипен-
дию, поэтому следовало поторопиться. Распрощалась с коллегами, поспешила 
на квартиру за сумкой с вещами.

Автобуса не было. Я пошла по дороге в надежде, что водитель притормо-
зит и подберёт меня по пути. Каждое утро «ПАЗик» отвозил нас на работу, 
шофёр знал в лицо всех своих пассажиров. Так и случилось. Я села в авто-
бус, разменяла свой рубль, доехала до конечной. Уговорила водителя подо-
ждать меня несколько минут и вихрем помчалась вниз по улице, благо, что 
была в спортивном костюме и кроссовках.

Заскочив в дом, напугала хозяйку, у которой квартировала. Баба Сима 
жарила пирожки. Здоровенные, с мужскую ладонь. На плите призывно пел 
чайник, но времени попить чайку с хозяйкиным угощением не было. Даже 
переодеться не успевала. Я схватила сумку, вернулась в дом за студенческим 
билетом, на ходу обняла бабулю и побежала к автобусу. 

Успела! За пятнадцать минут до отправки поезда стояла у железно-
дорожного переезда. Шлагбаум был закрыт. Мимо меня неторопливо шёл 
товарный состав. Он следовал без остановки, сбавляя скорость перед желез-
нодорожной станцией. По второму пути шёл встречный. Минуты ожидания 
казались бесконечными, но не лезть же сломя голову под товарняк! Нако-
нец стрелка шлагбаума медленно поползла вверх, дорога была открыта. При-
бежав на платформу, я увидела хвост отбывающего пассажирского поез-
да. Стоянка была короткой: всего три минутки. И я всё-таки на него опоз-
дала. Хорошо хоть билет заранее не купила. Слегка расстроившись, зашла 
в здание вокзала. Протянула свой студенческий, дававший право на проезд 
за половину стоимости, и попросила у кассирши билет на следующий поезд. 
До его отправления было минут сорок, ждать совсем недолго. «С вас один 
рубль», – сказала тётенька, оформляя билет. Сердце мое гулко застучало: 
последний рубль был уже разменян.

Я дважды пересчитала мелочь, раскладывая монеты на ладони, пошарила 
по карманам. Заглянула в сумочку и в сумку с вещами. Привычным движени-
ем запустила руки в карманы джинсов, где всегда звенела сдача, но карма-
нов не оказалось – я вспомнила, что не успела переодеться в дорогу. Набра-
лось сорок пять копеек, которых как раз хватило бы на билет только что 
ушедшего поезда.

Переспросила, вдруг случилась ошибка: «Почему рубль? Всегда проезд 
стоил сорок пять копеек! Я езжу не первый месяц».

«Поезд фирменный, потому и дороже. Билет оплачивать будете?» – 
голос кассирши требовал немедленного ответа.

«Мне не хватает пятнадцать копеек. Тётенька, пожалуйста, дайте мне 
билет, я довезу вам эти копейки в воскресенье или понедельник, когда у вас 
следующая смена. Я не успею сейчас доехать ни до работы, ни до дома, 
чтобы взять деньги. А мне обязательно надо уехать. У вас мой студенческий 
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билет, запишите фамилию. Я донесу вам деньги, обязательно донесу», – 
упрашивала я.

«Следующий!» – гаркнула кассирша. «А какой следующий?» – спросила 
я упавшим голосом, не понимая, что кассир уже разговаривает не со мной. 
«Алма-атинский. В двенадцать ночи. Но у тебя денег не хватит. Ходят 
тут, льготнички», – выдала тётенька из-за окошка кассы.

Я взяла свой студенческий и медленно побрела к выходу. Спасительная 
мысль о том, что можно купить билет «докуда хватит денег», а проехать 
чуть дальше, до нужной станции – не выгонит же проводник поздним вече-
ром студентку из вагона, – не пришла в мою голову. Я понимала, что ноч-
ным поездом мне ехать нельзя, что в техникум утром не попаду, стипендию 
не получу и останусь с пустыми карманами ещё на неделю. Присела на ска-
мью, на всякий случай вновь перепроверила сумки, вещи, карманы, кармаш-
ки… Напрасный труд. Всего лишь час назад я беззаботно улыбалась на суб-
ботнике, а теперь ругала себя за эту беззаботность и не знала, что делать.

…Выручил какой-то мужчина. Подошёл неожиданно, протянул свою 
ладонь с копейками: «Ну, сколько тебе не хватает? Возьми». Поймал мой 
недоверчивый взгляд: «Да бери же…» Мне было так неловко, так неловко…

«Пятнадцать копеек, – прошептала я. – А как же я вас найду, как 
верну, вы же тоже уезжаете. Адрес скажите, я принесу. Честное слово, 
принесу».«Не стоит беспокоиться и искать меня, – ответил мужчина, – 
в крайнем случае, когда-нибудь выручишь кого-то другого». Голос мой куда-
то пропал, я опять ответила шёпотом: «Спасибо вам» – и побежала в кассу. 
Высыпала монетки перед рассерженной кассиршей, купила билет. Села 
в поезд.

Я ни о чём не могла думать. Мне было плохо. Так стыдно, как будто 
пришлось стоять на паперти с протянутой рукой и просить подаяния. Рядом 
никого больше не было. Слёзы стояли в моих глазах, готовые пролиться 
в следующую секунду. В купе заглянула проводница и предложила чай. Я всё 
и выложила ей как на духу…

«Молодец мужик! Мир не без добрых людей! Ишь, нашла из-за чего 
страдать! – успокаивала меня женщина. – Да что я тебе чая, что ли, не дам? 
Не всё в мире деньгами меряется». Она налила в стакан заварку из пузато-
го чайника, сыпнула сахара, налила кипятка. Разносят ли сейчас такой вкус-
ный чай в металлических узорных подстаканниках с дребезжащими чайными 
ложечками? Наверное, нет.

Я снова проверяла свои карманы и сумки, искала какую-нибудь кон-
фетку. Вдруг поняла, как голодна. Казалось, не доживу до конца пути. И – 
о чудо! – в боковом кармане сумки нащупала привет от бабы Симы – пиро-
жок, который она заботливо завернула мне на дорожку. Большой и вкусный. 
Слёзы закапали сами собою.

Поздним вечером с вокзала я добиралась почти бегом. Темнело, а денег 
на автобус не было ни копеечки.

Утром, получив стипендию – аж тридцать четыре рубля пятьдесят копе-
ек, – я почувствовала себя богачкой. Страх безденежья отступил. Возвра-
щалась из техникума через вокзал. Купила в кулинарии булку с повидлом, 
занесла с собой в автобус ароматный запах свежей сдобы. В последний 
момент перед отправлением в закрывающуюся дверь влетели дети – девчушка 
лет трех-четырёх и её брат, года на три постарше. Одеты они были странно 
для апреля – тёплые куртки, изношенные тапочки.

Девочка села рядом со мной, мальчик встал за её сиденьем. Сестрён-
ка не сводила глаз с моей булки, наверное, её не кормили сегодня. Я про-



113Наталья КРАВЦОВА  Люди – добрые

тянула булочку, она взяла и тут же обернулась на брата: не будет ли 
ругать. Мальчишка как-то затравленно смотрел прямо перед собой, 
не замечая сестру. Я поняла причину страха: на нас медленно надвигалась 
контролёрша.«Твои?» – спросила она, кивнув на детей. «Мои», – ответила я.

«Пятнадцать копеек», – сказала женщина и оторвала нам билети-
ки. Я заплатила за проезд. Детей не выгнали, как, наверное, уже случалось 
не раз. Девочка отломила брату кусочек булки и только потом начала есть 
сама.

«Я – Вера, а брата Миша зовут», – представилась она мне. «Верочка, 
а от кого же вы убежали, куда едете? Родители знают, где вы с братом нахо-
дитесь? Где твои сапожки, в тапочках ещё холодно ходить», – расспрашива-
ла я, подозревая неладное. Наверное, родители пьют. Или их вообще нет.

«Мы на автобусе, потому что ножкам холодно. И идти далеко. Мы 
к бабушке убежали. Дома мама с папой ругаются. Кушать нечего. Миша 
в школу не пошёл, меня к бабушке увёл. Мы всегда у неё прячемся», – 
рассказывала Вера и опять с тревогой оглядывалась на брата: не заругает 
ли. Мишка, повзрослевший раньше времени, молчал. Он вообще не сказал 
ни слова. Вышли мы вместе. Я довела детей до дома и дождалась, чтобы 
дверь им открыла бабушка. Вернулась с тортиком – в кулинарии тогда 
продавали вкусные торты под названием «Сказка». Ещё раз постучала 
в дверь, за которой слышались детские голоса, отдала гостинец. Больше 
ничем не могла помочь этим детям, только этой вот сладкой сказкой. «Спа-
сибо вам, милая, – улыбнулась бабушка. – Вот уж воистину мир не без 
добрых людей». Не без добрых! У детей, этих хрупких бумажных журавли-
ков-корабликов, была в жизни надёжная пристань. Домой я уходила с лёг-
ким сердцем.

Какой же тёплый выдался день! Я шла по весеннему городу, подставляя 
лицо солнечным лучам и улыбаясь прохожим. И мне по-доброму улыбались 
в ответ. Город оттаял, отогрелся, встряхнулся, прихорошился, ослепительно 
блестел свежевымытыми окнами домов и витринами магазинов.

Поселить у себя дома солнечных зайчиков невозможно, но так захо-
телось! А вот в душе, когда ты молод, чист и светел, живётся им весело, 
радостно и свободно. Пускай себе светятся, резвятся, озорничают! Сердце 
открыто настежь, душа – нараспашку… Самое время – юность, весна, апрель!



ПОЭТОГРАД

РЕЧКА ЖИЗНИ 
***

Быть урожаю, хлебу дёшеву, 
Прибыткам к радости большим – 
Снег лёг на землю незамёрзшую 
И сразу толще, чем в аршин!
Над кривичами и полянами, 
Плутающими сорок лет, 
Он сыпался небесной манною, 
Чтоб превратиться летом в хлеб.
Над чудью чудной и над мерею, 
Над черемисью и мордвой 
Кружился снег с благим намереньем 
Стать пищей и живой водой.
Ещё не тронутый полозьями, 
Любовный не сдержав порыв, 
Он от зимы упрятал озими, 
Закутал тёплыми пары.
Снега с небес сошли без шороха 
Поверх незамершей земли;
Подобьем зернового вороха 
Сугробы частые легли.
Им – стать травою перед Троицей 
И яблоки налить на Спас!
Так у зимы в России водится – 
Одаривать заботой нас!
Мы на события небедные – 
В стране бессменна «смена вех»…
Но мудрый снег про то не ведает – 
И радует равно нас всех.
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***
Тётя Оганя ждала дядю Лёшу с войны.
Весть не благая пришла, что пропал он без вести.
Может, вдова, ожидала она, как когда-то – невестой 
В пору свиданий – ждала дядю Лёшу с войны.

«Может быть, просто заглох у него пулемёт…
Из окруженья – штыком, но к своим он уж точно прорвётся.
Ждут его дети и я – обязательно, значит, вернётся.
Дел – эвон сколько! Фашиста вот только добьёт…» 

Было три брата, взваливших военную ношу, 
Кто по-крестьянски Европу лопатой сапёрной вспахал.
Двое вернулись: мой тятя, потом – дядя Троша, 
А дядя Лёша – брат средний – «без вести пропал»…

(А прямым ходом на небо «пропасть» могла просто пехота –
При прямом попаданье снаряда, увязнув в болоте.
Был солдат на земле, да в секунду родного не стало…) 
Потому и «пропал», чтоб без вести страна не пропала!

Тётю Оганю-солдатку ни разу не видел я хмурой, 
Хоть детям «пропавших» подмоги не ждать от страны.
Так, безотцовщиной выросли Вася и Нюра – 
Тётя Оганя ждала дядю Лёшу с войны!

Послевоенный, я к ней относился с любовью, 
Хоть и узнал, может быть, в классе третьем уже, 
Что её муж – дядя Лёша – мне дядя по крови, 
Тётя Оганя не меньше родная – родня по душе.

В те поры посещала нечасто дома наши роскошь, 
А по правде сказать, вовсе было ей не до села.
Но в семье нашей, как и в семье городской дяди Троши, 
Тётя Оганя всегда главной гостьей, желанною гостьей была.

Много лет миновало с Великой народной Победы.
Не приходит вестей о «пропавших» ни с чьей стороны.
Выросли тётины внуки, по фото лишь знавшие деда, – 
А тётя Оганя ждала дядю Лёшу с войны!

Я слыхал, дядя Лёша был в юности тих и по-девичьи скромен…
«Неизвестность» солдата какой подтвердит документ?!
Может, именно он у Кремлёвской стены захоронен – 
И приносит цветы ежегодно ему президент?

Не прислали других извещений в казённом конверте.
Да и я не сказал своей тёте за множество лет:
«Тот, кто душу за други своя отдавал, несомненно, бессмертен.
А у Бога без вести пропавших поистине нет».
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И всё кажется мне, в предсказанье не слишком рискую,
Моя тётя Оганя заслужила надежду свою:
Дядя Лёша дождётся её – как жену, как святую 
(Как и он!) – в уготованном Богом раю.

***
Валерию Кремеру 

Что на Бога роптать да претензии сыпать Отчизне?
В исправленье судьбы это слишком нечестный приём.
Нам почти повезло: мы на пенсию вышли при жизни, 
А в тираж выходили в значении только прямом!

Закусивши губу, не кусай сгоряча в общем близкие локти.
Пусть зализывать кровь от душевных приходится ран.
Если гол как сокол – значит, ты не стервятник, а Сокол!
И забудь, что «сукол» – и не птица, а только таран!

В общем, жизнь удалась: пережили и страхи, и страсти 
Да, «элитой» не стали (чужих не ломали костей).
Что тараны не вышли из нас – это, в сущности, счастье – 
Всё равно мы не сдали душевных своих крепостей.

Андеграунд нам чужд – мы, не прячась, сидели в подвале, 
Повернёшься назад – и к себе даже зависть берёт:
Всё равно кое-что мы сквозь душные кляпы сказали.
И сквозь клипы сказали – имеющий уши поймёт…

СЕЛО ПИОНЕРСКОЕ 
То не одурь широких масс 
И не в небо дыра отверстая – 
То поодаль от главных трасс 
Видно честное Пионерское.

Комом в горле мой вздох остыл, 
И оттаял, и… провалился:
Ведь и я пионером был, 
Звонким горном своим гордился!

Может, ангел мне так помог, 
Что увидел с широкой улицы:
Белый шифер её домов 
Так стесняется, что… волнуется!

Коммунизма в селе не ждут, 
Но в погожие месяцы летние 
Пионерская зорька тут 
Дважды в сутки горит приветливо.
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Не ввязавшись ли в давний спор 
С перестройками самыми разными, 
Красным галстуком этих зорь 
Солнце с небом село повязывают?

Хорошо, что ты в мире есть!
Доверяю тебе всем сердцем я.
Окажи же приветом честь 
Ты мне, честное Пионерское!

Уважая стезю твою, 
Зной и ветер вокруг не зверствуют…
Не забуду тебя, даю 
Слово «честное пионерское»!

ДОН КИХОТ 
Все читали мы рассказы 
Про достойнейший поход, 
Где накрылся медным тазом 
Храбрый рыцарь Дон Кихот.
Слыл он добрым, слыл он грозным 
И любим повсюду был – 
От Севильи до Тобоссы, 
От Ламанчи… до Курил.
Уж конечно, был немалым 
Полководца в нём талант, 
Раз из клячи в Буцефала 
Превращался Росинант!
Так прославьте, меч и струны, 
Как вам совесть повелит, 
Дульцинею, то есть Дуню – 
Лучшую из сеньорит!

Жаль, что мы всегда «при деле».
Отчего же мы не с ним?
Неужели ж, неужели 
В поле воин он один?
В направленьях ошибался, 
Тщетно рвался напролом, 
Но всегда везде сражался 
С заскорузлостью и злом!

Дон Кихот – он, где бы ни был, 
Но за честь впадал в экстаз.
И над ним сияет нимбом 
Этот самый… медный таз…
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***
Я познать сокрытое задумал – 
И теперь легко сказать могу:
«Не волшебно чудо стеклодувов 
По сравненью с дивом на лугу.
Вот она – великая сноровка 
В сотворенье лепестковых звёзд!
И под каждой звёздочкой-головкой – 
Трубочка-халява в полный рост!
Вот же: напролёт вторые сутки, 
Влаги не страшась и темноты, 
Кто из-под земли сквозь эти трубки 
Выдувает дивные цветы?
А цветочный сообщает запах:
«Нам (и это, несомненно, так!) 
Мать – сыра земля, а солнце – папа.
Может, нам и человек не враг?»

***
Благовещенье – выпустить «зека» 
На свободу. Она человекам 
Ну не меньше, чем птицам, нужна!
Вспомним: пушкинский узник в темнице, 
Созерцая, завидовал птице.
Эта правда – на все времена.

Возразите мне, гневом палимы, 
Что, мол, птицы пред нами невинны, 
А преступники – всякому зло.
И уж если избавиться сложно, 
Для народного блага возможно 
Их хотя бы… уменьшить число.

Безопасней на воле, коль скоро 
За решёткой убийцы и воры,
И… людей из них сделает труд!
Но, наверно, хотя и не святы, 
Не во всём же они виноваты!
А судить – не попасть ли под суд?!

Как нас радует весть о поимке!
О «посадке» в острог «проходимцев» 
С чувством радости слушаем мы.
Благовещенье. Радость сегодня:
Мы от смерти, конечно, свободны, 
Но ничуть – от сумы и тюрьмы.
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***
Было немало обещано, 
Выпал же жребий иной.
Мир раскололся, а трещина – 
Между тобою и мной.
Ветер, остуженный лужами, 
Гонит листву, как мышат.
Высшая мера присуждена – 
Жить и тобой не дышать.
Ночью дышать возле берега, 
Будто нет дела нужней, 
И улыбаться потерянно 
В кислые лица дождей.
Спрячет красивую, умную 
Времени дымная даль.
Ради свободы придуманной 
Счастья, конечно, не жаль…

РЕКА ЖИЗНИ – ШАРАШЛА 
Н.

Хотя и прежде не терялись, 
А всё ж друг друга мы нашли, 
Когда (в раздельности) гуляли 
В лугах у речки Шарашлы.
Не романтично ли влюбиться 
Не в твёрдокаменной Москве – 
Среди купав и чемерицы, 
На малахитовой траве?!
На цыпочки привстав, избушки 
Двух сёл с нас не сводили глаз.
И ласточки-береговушки 
Махнули крыльями на нас.
И от села к селу катились 
Молва и волны, слухи шли…
И нашей встречею гордились 
Костеево и Шарашли!
Но дни касатками летели 
И задавали стрекача – 
И два села недоглядели, 
Как мы расстались сгоряча.
Не утолив любовной жажды, 
Глядим: а жизнь почти прошла.
Но кажется: войдём мы дважды 
В рекý с названьем Шарашла…



ОТРАЖЕНИЯ

СВИДЕТЕЛЬ БЕЗЛИКОЙ 
Здравствуй, моя радость. Мне тяжело дастся этот разго-

вор, но его не избежать. Ты всегда была беспечной и такой лёг-
кой – противоположность мне, угрюмому реалисту – порхала 
по жизни. Я же так не привык, не мог никогда, и эта твоя черта 
поначалу даже отталкивала меня. Позже именно её я определил 
для себя как наиболее притягательную, наиболее милую твою 
особенность. С возрастом я понял, что с тобою просто невоз-
можно поссориться. Счастье наше было столь отчаянным, что 
у меня захватывало дух, и я боялся себя спросить, сколько же 
это продлится?

Лёгкость восприятия жизни выливалась в безалаберность 
в быту. Сравнительно быстро я примирился и с этим, и меня 
не удивило, что в очередной раз, принимая ванну, ты не закрыла 
за собой дверь.

Мне случалось подглядывать за тобой и раньше. И ты знала 
об этом. Я всегда находил в этом особый эротизм, а ты счита-
ла меня эстетом, и была права. Это так и есть, и глупо оправды-
ваться, что я излишне трепетно отношусь к внешним атрибутам.

Вчерашним вечером ты стояла перед зеркалом, сбросив бре-
тели платья и оголив груди. Взяв со стеклянной полочки пла-
стиковый флакон с жидкостью для снятия макияжа и обильно 
смочив ватный тампон, ты провела им по краешку губ. Раствор 
подей ствовал не сразу, но рот твой побледнел.

Затем ты почему-то перешла к теням. Ты прикрыла левый 
глаз и стёрла его. Нет, не тени, не дорогую тушь (я так 
и не на учился разбираться в бесчисленном количестве этих бано-
чек-скляночек), милая, ты стёрла собственный глаз! Весь, без 
следа! Осталась только кожа! Тонкая полупрозрачная кожа 
защищала ямку черепной глазницы.

Кричать тогда я не решился, точнее, попросту не смог. 
Не было в груди моей тех звуков и слов, которые описали бы 
дикий ужас, что сжал ледяным кулаком моё сердце.

Довольная эффектом, ты снова вернулась ко рту, в два мазка 
стерев и его, а потом ровно так же поступила с правым глазом 
и носом. Ополоснув лицо, насухо вытерла его полотенцем.

 Данила Сергеевич Катков родился в 1983 году. Кандидат технических наук, доцент. 
Автор научных и учебно-методических работ. Участник литературных конкурсов. 
Фантастический рассказ «Модификатор» вошёл в шорт-лист Кубка Брэдбери-2018. 
Пишет в жанрах антиутопии и магического реализма. В литературно-художественном 
журнале публикуется впервые. Живёт и работает в Саратове.

Данила 
КАТКОВ 



121Данила КАТКОВ  Свидетель безликой

Наша жизнь разваливалась, таяла в прямом эфире, словно в мерзком 
ток-шоу на федеральном канале. Я понял, что совсем тебя не знаю. И горь-
ко было мне не оттого, что ты другая, а оттого, что я не смог узнать тебя 
настоящую. Страх мой, он и сейчас рядом. В этом сложно признаться муж-
чине. Мужчина должен быть выносливым, сильным, чёрствым, равнодушным 
к сентиментальным глупостям. Тогда я испугался того, что ты услышишь 
меня, поймёшь, что мне теперь известна твоя страшная тайна.

Но ты же знала о том, что я могу подглядывать. Значит, ты хотела мне 
это показать? Но почему сейчас? Почему так долго скрывала от меня свою 
сущность? Я хотел спросить тебя об этом. Но как бы ты мне ответила? 
У тебя уже не было рта!

Будто уловив мой молчаливый призыв, подняв ладони, ты ощупала лицо, 
взяла в руку косметический карандаш. Он такой мягкий, им пишут не по бума-
ге. Пальцы твои привычным движением откупорили колпачок и замелькали 
в отражении. Через пару мгновений ты восстановила свой портрет.

Но свой ли? Черты обновлённого лица были теми же, но и другими. 
Более округлыми, плавными. Даже губы стали пухлее. А какими они были?

Забавно, я помнил вкус поцелуя всех женщин, которых когда-то любил, 
с которыми спал, но понял, что не помню тебя.

Я не помню твоего лица.
Ты стёрла губы. Те губы, что целовали меня. Я отвернулся, попятился 

назад и попытался вспомнить их вкус, но тщетно.
На цыпочках я вернулся на кухню и сосредоточенно размешивал вечер-

ний чай, когда ты как ни в чём не бывало села рядом, погладила меня 
по щеке.

– Зубы чистить и спать. Завтра у тебя важный день.
Я умылся и лёг в казавшуюся чужой постель.
Ты обвила меня руками, и я ощутил тепло твоего тела. Хотя бы кожа 

осталась прежней. Та кожа, которую я знаю, запах которой так любил вды-
хать, к которой привык прикасаться.

Человек ли ты? Человек ли я? Наше общее «МЫ» давно уже стало чем-
то усреднённым в единой красочной упаковке внешнего благополучия.

Казалось бы, сложно ли – оставаться человеком спустя тринадцать лет 
брака? Ты же не изменишь свою морфологию, не перестанешь быть дру-
гим. Если не случится тяжкой болезни или, к примеру, автокатастрофы, ты 
не потеряешь руки или ноги, сохранишь своё тело, свою драгоценную глян-
цевую коробку для нищего – уж какой есть – духа.

Мужчине тяжело. Он может облысеть, отрастить пивной живот или, того 
хуже, псевдостильную бородку. Но женщине всегда с этим сложнее. С воз-
растом тело меняется, утрачивая упругие, аппетитные формы, те, которые 
желали десятки абстрактных мужчин. Женщина – как эталон красоты, как 
объект желания, как сосуд греха, как существо, созданное для материн-
ства, – тысячи лет воспринимается человечеством только так и не иначе.

Я думал, тебя будут пугать эти метаморфозы. Ладно, хотя бы дисцип-
линировать. Но ты относишься к ним, как и ко всему остальному, слиш-
ком поверхностно, будто всё это происходит сейчас не с нами, не с тобой. 
Каюсь, эта непринуждённость восприятия жизни передалась и мне. Несмотря 
на всё, что было между нами, я продолжаю с тобой спать, хотя и чаще, чем 
мне бы хотелось.

– Радость моя, завтра у меня важный день.
Понимающе, но непривычно сладко поцеловав меня в губы, ты отверну-

лась к стенке. Я смотрел на твою голую спину, на следы, оставленные лиф-
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чиком. Три красных родимых пятнышка, разбросанные по правой лопатке, 
были на месте. Неужели ещё осталось хоть что-то от тебя прежней, от той, 
что я любил?

Через пятнадцать минут ты уже крепко спала, неудобно, но как ты 
любишь, положив согнутую руку под тело.

Осторожно я встал и крадучись прошёл в гостиную.
Сна не было ни в одном глазу. Меня била лихорадночная дрожь.
Белый, перевязанный розовою лентой и расшитый жемчугом наш свадеб-

ный фотоальбом стоял на торжественном месте на книжной полке.
Я взял его в руки и включил торшер. Мне всегда нравилось его тёплое 

свечение, дарившее мне домашний уют, когда вечерами я сидел в крес-
ле с томиком Кафки. Сегодняшний вечер не имел ничего общего с обыч-
ным, а окружающее пространство стало чуждым мне, поэтому я разместился 
прямо на полу.

Руки скользнули по богато украшенной обложке и замерли. Я знал, чего 
я боялся теперь. Я боялся не узнать тебя.

Как вообще я выбрал тебя? Как ты приняла меня?
Это было свидание вслепую. Нас познакомили друзья. Страстей 

не было. Это было рассудочное решение. Мы оба виновны, оба рассчитыва-
ли на этот брак.

Ты уже испробовала это приключение на вкус и знала, чего хотела. 
Твой первый муж, пленивший тебя артистичностью натуры, в итоге оказался 
по совместительству лгуном и бабником. Иначе и быть не могло, ведь надо же 
было тебе представить себя в наиболее выгодном свете. «Красавица и Чудови-
ще» – не более, чем красивая легенда. На самом деле твари всегда две.

При первой же нашей встрече ты представила себя жертвой своего тира-
на супруга, а я заглотил эту наживку. Не сознавая того, подыгрывал тебе, 
соглашаясь, что у нас всё будет иначе, что никто больше не причинит тебе 
боли, что со мною ты не узнаешь ни в чём нужды.

И я имел полное право об этом говорить. К своим тридцати годам – спа-
сибо наследству моей почившей тётушки и протекции моего отца, известного 
эксперта в области международной экономики – я занимал должность руко-
водителя аналитического отдела в крупной консалтинговой фирме.

Следует сказать, что мне не столько нравилась сама работа, сколько 
финансовые плоды, которые мы дружно пожинали с тобой вместе все эти 
годы. Во многом именно это помогло нам продержаться на плаву, в отличие 
от наших менее удачливых знакомых, чьи семьи развалились из-за взаимных 
обвинений в невозможности сделать хоть что-то ради общего светлого буду-
щего и рождения очередного ребёнка.

В наших отношениях всегда был минимум романтики, но это вовсе их 
не омрачало. Скорее, наоборот, отучило от нехорошей привычки сравнивать 
себя с другими супружескими парами с солидным стажем. Подумать только, 
эта безмозглая гонка могла бы продолжаться до самого смертного одра: прыж-
ки в высоту «У кого больше получает вторая половина?»; метание копья в кате-
гории «Муж взял новый внедорожник на тест-драйв, но мы пока не реши-
ли…»; бег с препятствиями «А вы встречали Новый Год в Милане? Это просто 
чудо!» Чего только стоят бесконечные изнуряющие марафоны: «Ваши дети идут 
в математическую школу?», «У нас лучший репетитор», «А вы дарите класс-
ной даме?..» Далее предлагается выбрать по вкусу: компьютер, яхту, самолёт…

Будто возможно выдумать какой-то идеальный шаблон человеческо-
го счастья, вместить в простую общеизвестную формулу всё многообразие 
и извращённость человеческих слабостей, страстей и желаний.
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Мы жили только так, как это было удобно нам.
Антоша и Наташа – два моих давних друга. Их история любви была 

закрученнее любого триллера. Она началась с посиделок на чьей-то даче. 
Через месяц Антоша стрелялся за Наташу на самой настоящей дуэли. Сооб-
разного кодексу инвентаря не нашлось, и его роль исполнили обрез охотни-
чьего ружья и пистолет Макарова. Дикий случай закончился ранением обоих 
участников поединка и длительным судебным разбирательством. Зато теперь 
счастливый будущий супруг просто приватизировал любовь и внимание пад-
кой на эффекты зазнобы.

Жили молодые ярко и с душевной широтой, любили застолья, шумные 
компании, дружеские праздники, оттого, возможно, и быстро старились. 
Когда я бывал у них в гостях, в коммуналке на краю города, они напоми-
нали мне двух панд, только пьющих и матерящихся. Сложением оба отли-
чались богатырским, с тенденцией к тяжёлой стадии ожирения. Интересно, 
как скоро бы запачкалась белоснежная шкура китайского медведя, веди он 
подобный образ жизни?

Внутри каждого их нас живёт плюшевый мишка. С возрастом он превраща-
ется в жирного, ленивого, но по-прежнему плюшевого медведя, который ценит 
свой комфорт, любит мёд и лапой не пошевелит, чтоб покинуть свою берло-
гу. Ты уже чувствуешь щекотку в животе? Это растёт мех. Растёт внутрь тебя.

Когда родилась Анечка, я перестал у них бывать. Ты была рада, что 
я помогаю тебе с дочерью, а я старался быть хорошим отцом. Возможно, 
это не всегда у меня получалось, но я же старался. Я же хотел быть лучше. 
Я перестал общаться с моими друзьями.

А Перминова? Твоя подружка… Эта вечно всеми недовольная, крикли-
вая истеричка, решившая, что весь мир ей должен. Ленивая, но претенци-
озная, погубившая жизнь своего мужа, она пыталась пошатнуть нашу веру 
в наше семейное благополучие. Ей остались только осколки цветного зерка-
ла их прошлого «МЫ», тайком поглядывая в которые, она согревалась мыс-
лью, что и у неё была большая любовь. Осколки мозаики, никогда больше 
не складывающейся ровно. По моей просьбе, моя умница, ты ликвидировала 
подругу в один приём.

И только замкнувшись внутри нашего «МЫ», только отрешившись 
от всех случайных людей, мы начали чувствовать тёплое и сильное счастье, 
которое всецело принадлежало нам одним.

Мы жили только так, как это было удобно нам.
Смешно вспоминать этих людей. Такие мелочи должны были изгладиться, 

стереться из нашей общей постаревшей памяти. Хотя я не уверен, существу-
ем ли мы сейчас как необходимое единое «МЫ», объединяющее нас, свя-
зывающее по рукам и ногам так крепко, что разъединиться нет возможно-
сти никакой, даже если бы мы этого страстно возжелали. Мы проникли друг 
в друга слишком глубоко, чтобы сожалеть о сумасбродных, манких, но одно-
разовых, преходящих желаниях.

Я счастлив с тобой без всего этого. Без этой глупой, уродливой мишуры. 
Пускай она украшает лишь этот альбом.

Собравшись с духом, я откинул тяжёлую обложку.
Вот стоим мы, наши родственники. Мой свидетель Шурка напился и упал 

в фонтан. Его я отчётливо помню. Помню даже красную рожу майора мили-
ции, который вёз нас в отделение.

Твои отец и мама, мои родители. Они так желали нам счастья и здоро-
вья, что мы были приговорены к полноценной семейной жизни в их понима-
нии. Их я тоже отлично помню.
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Той женщины, что стоит в пышном платье рядом со мной на фото-
графии, я не узнаю. Она зовуще улыбается мне, трогает меня. В её руках 
маленький аккуратный букет, перевязанный такой же, как и этот альбом, 
приторной розовой лентой. Она пока что молода, недурна собой, в глазах её 
пляшут озорные огоньки, но мне они чужие.

Каким был твой взгляд?
Случилось то, чего я так страшился. Я не помню тебя. Я не узнаю этих 

глаз. Но как я могу вспомнить эти глаза, с чем я их могу сравнить? Теперь 
ты стёрла их! Безжалостно стёрла!

Я вскочил с пола, и затёкшие ноги тут же пронзили тысячи иголок. 
Дохромав до полки, я взял следующий альбом.

Здесь есть дети. Ирония вселенной: мы все рождаемся в грехе и пороч-
ным способом, но нет никого невинней и непорочнее, чем несмышлёное дитя.

В грехе родились и они – Анечка и Ларочка.
Я смотрю на пухлые щёчки, большие и пока что лысые головы, широко 

распахнутые васильковые глаза.
Эти преступно-невинные лица, они инкарнация тебя. Только они, толь-

ко в наших прелестных дочках я вижу тебя. Это привилегия – годами видеть 
тебя такой живой, над которой не властно время! Я очень люблю наших 
детей. Я благодарен тебе за них.

Современное общество безжалостно к child-free. Оно отрицает иной 
выбор. Бездетные пары и уж тем паче одиночки рано или поздно становят-
ся в нашей больной коммуне изгоями, ограниченными в общении, негласно 
ущемляемыми в правах, подвергающимися злорадным насмешкам, снисходи-
тельным, якобы понимающе-сочувствующим кивкам и откровенной травле. 
Спасибо, что ты позволила избежать мне этого удела.

Следующий альбом я просматриваю совсем редко. В нём наклеены фото-
графии наших близких родственников. Здесь есть свои проблемы. Хотя бы 
постоянные склоки с моей матерью. Она упорно не хочет видеть в тебе жен-
щину. Что бы ты ни сделала, что бы ни сказала, ты заранее сделала это 
неправильно. Не так сыплешь крупу в молоко, не так протираешь пол, не так 
любишь меня, неправильно называешь наших детей. Оправдаться нет возмож-
ности.

Еще хуже мои споры с твоим отцом. Он вообще убеждён в невозможно-
сти существования такого фантазёра, как я. Заметь, в слово «фантазёр» он 
вкладывает исключительно негативные смыслы. Нас хлебом не корми – дай 
оспорить мнение другого, что делает невыносимыми все семейные торжества 
и праздники. А ведь живых сородичей осталось не так и много. Собираемся 
мы теперь совсем редко. Зачем мы это делаем? По привычке? Из родствен-
ного чувства? Или из-за того, что так надо, так положено, так делают все 
«приличные» люди? «Приличествования» эти, наверное, единственное, что 
осталось между нами нормального, человеческого.

Вернувшись в постель, я долго лежал, запутавшись во влажных просты-
нях, размышляя, как же мне рассказать тебе обо всём этом и стоит ли вооб-
ще это делать. Сон поглотил меня под утро.

Когда ты упорхнула, я не пошёл на работу, наврав моему заму, что забо-
лел. Этот выскочка, давно мечтавший получить мою должность, поспешил 
заверить меня, что и без моей помощи в отделе всё будет хорошо, что они 
отлично справятся с возложенными на них обязанностями, пожелал мне 
поправляться как следует и не спешить с выходом. Я положил трубку теле-
фона. Этот урод был мне безразличен, но я раздражал его безумно. В том 
была моя сила и моя победа над ним.
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Весь день я думал о том, что же осталось от нашего «МЫ», и понял, что 
я злюсь на тебя. Из уважения ко мне, своему мужу, ты могла бы скрывать 
свою тайну годами. Почему ты поступила так безалаберно, так опрометчиво?

Нельзя загонять дорогого тебе человека в угол, не оставляя ему шанса, 
давить его, гнуть в бараний рог.

Теперь ты будешь вынуждена раскрыть свою чудовищную сущность, 
и нам придётся расстаться. Ты действительно считаешь, что сможешь вот так 
легко устраниться из моей жизни? Действительно думаешь, что дочери смо-
гут стать твоей полноценной заменой, твоей копией?

Да что с тобой вообще такое происходит? С каких пор ты начала 
менять своё лицо, прятать его от меня? Или всё с самого начала было игрой 
и ложью? Зачем тебе это притворство, кого ты надеешься обмануть?

Нет, не отвечай, это и так ясно. Этот наивный простофиля – я!
Излишне я наивен, излишне мягок с тобой.
Я всё ещё боюсь. Но страх поменялся. Я боюсь в тебе раствориться, 

потерять свою индивидуальность, своё я. Такое бывало и раньше, но я был 
вполне уверен в своих силах, знал, что выдержу этот удар, не потеряю себя 
такого, каким я был в молодости, каким я нравился моим друзьям, девуш-
кам, моим близким людям, самому себе.

Изменить меня частично тебе удалось. Но несправедливо упрекать тебя, 
в том, что изменения эти исковеркали мою идентичность. Ты во мне – луч-
шее, что осталось от руин вчерашнего меня.

Но теперь я боюсь, что ты изменишь меня окончательно. Я боюсь, что 
в одно прекрасное утро я тоже начну рисовать себе фальшивое лицо, потому 
что своего у меня не останется. Под гримом будет пустота.

Можно ли тринадцать лет прожить с человеком и не знать его истинного 
лица? Так какое оно у тебя теперь? Его просто нет. Я его не вижу. Ты снова 
стала для меня тайной. Загадкой.

Послушай, я к тебе обращаюсь! Только не надо во всём меня винить. 
Если бы не твоя неосторожность, этого разговора могло бы не быть вовсе.

Помолчи. Теперь ты не сможешь мне возразить, потому что у тебя нет 
рта. Своего рта.

Я люблю тебя, я привык к тебе, я презираю себя, потому что в глубине 
души знаю, что ты чудовище. Возможно, я когда-нибудь сотру свои глаза, 
чтобы не видеть тебя такой, не видеть того, во что ты превратилась. Но пока 
меня всё устраивает, ведь для такого гадкого молчаливого соглашательства 
взрослые люди придумали название – компромисс. Мы жили и будем жить 
только так, как это удобно нам.
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ИСХОДНЫЕ ВЕХИ  
БОЛЬШОГО ПУТИ

В № 1–2 за нынешний год в нашем журнале под заголов-
ком «Две грани великого наследия» была опубликована статья 
о творчестве Александра Сергеевича Пушкина. В продолжение 
этой поэтической темы предлагаем нашим читателям аналогичный 
очерк о творчестве Иоганна Вольфганга Гёте. И если мы назы-
ваем Пушкина «солнцем русской поэзии», то точно таким же 
«солнцем» по своей значимости является для немецкой словес-
ности Гёте.

Проживший большую жизнь (1749–1832), он был старшим 
современником Пушкина (1799–1837). Наш соотечественник пре-
красно знал многое из созданного им. Об этом свидетельствует, 
к примеру, великолепный драматический этюд Пушкина «Сцена 
из Фауста» (1825), ставший преддверием его «Маленьких траге-
дий», где, как и у Гёте, тон всему задаёт Мефистофель.

Вся тварь разумная скучает:
Иной от лени, тот от дел;
Кто верит, кто утратил веру;
Тот насладиться не успел,
Тот насладился через меру,
И всяк зевает да живёт –
И всех вас гроб, зевая, ждёт.

Но вернёмся к Гёте и остановимся в его многоликой литера-
турной вселенной всего на двух гранях, которые говорят о силе 
контрастов, наглядно характеризующих титанический масштаб 
выдающейся творческой личности. Причём грани эти возникли 
на соседних по времени этапах творческой эволюции. Обозначим 

Александр 
ДЕМЧЕНКО
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эти контрасты следующим образом: 
«буря и натиск» – эпоха классики.

***
Первое стихотворение Гёте появи-

лось в печати в 1766 году. Произо-
шло это без его ведома, по инициати-
ве сторонних людей. Тогда же в его 
лирике начинают вызревать те мотивы 
и настроения, которые позже в обще-
ственном сознании начнут соотносить 
с принципами литературного движения 
«Буря и натиск».

Поначалу признаки этого движе-
ния заявили о себе в бурном кипении 
искренних, открытых чувств, в их све-
жести и непосредственности. Через 
пылкий юношеский порыв и эмоцио-
нальную раскрепощённость излива-
лось горячее биение жизни и по-своему 
передавалось открытие мира выходя-
щим на его арену молодым поколением.

Как раз с этого и начиналось 
активное обновление немецкой лите-
ратуры, что в частности выразилось в освобождении поэтического языка 
от господствующих условностей, в насыщении его напористой энергией 
и оборотами живой разговорной речи. Вот почему видный гётевед Н. Виль-
монт имел право утверждать: «В его стихах немецкая поэзия впервые заго-
ворила на непринуждённом языке простых и сильных человеческих чувств».

Результат это устремление дало к началу 1770-х годов.

Как всё ликует,
Поёт, звенит!
В цвету долина,
В огне зенит!

Как эту радость
В груди вместить! –
Смотреть! и слушать!
Дышать! и жить!

(Майская песня)

Эти стихи можно считать манифестом восходящей юности, пережива-
ющей весну жизни. Горение души и переполняющий её восторг переданы 
краткой, сильной строкой и обилием восклицательных знаков. Горячо пуль-
сирующее жизнелюбие нашло для себя естественную форму воплощения 
в распространённых тогда жанрах анакреонтической поэзии.

Приверженность ей Гёте подтвердил позже в стихотворении «Могила 
Анакреонта», где в знак своего поклонения перед памятью далёкого предше-
ственника он изъясняется античным слогом.

Гёте в молодости.  
Портрет неизвестного художника.  

1780 год
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Чью здесь гробницу украсили жизнью зелёной и звонкой
Боги? – Под этим холмом Анакреонт опочил.

Анакреонт близок ему наслаждением жизнью, упоением её радостями. 
Но Гёте часто обогащает анакреонтику, выводя её в пространство социу-
ма, воодушевляя привычный строй образов идеалами братства и вольности. 
Именно такой смысловой тональности поэт часто подчиняет излюбленный им 
жанр студенческой застольной.

В хороший час, согреты
Любовью и вином,
Друзья! Мы песню эту
О дружестве споём!
Пусть здесь пирует с нами
Веселья щедрый бог,
Возобновляя пламя,
Что он в сердцах возжёг!

Нет большего богатства,
Чем дружбы естество.
Вкушайте радость братства,
Свободы торжество!
Как весел голос хора,
Как в лад сердца стучат,
И мелочные ссоры
Наш пир не омрачат!

Нам подарили боги
Свободный, ясный взор.
Выводят нас дороги
На жизненный простор.
Идём всё дальше, дальше
Под вольности мотив,
От глупости и фальши
Себя освободив.

И с каждым нашим шагом
Бескрайней этот путь.
В очах горит отвага,
Стучит веселье в грудь.
Пусть мир перевернётся –
Всё выдержат сердца:
Ведь дружба остаётся
На свете до конца!

(Песнь содружества)

«Песнь содружества» с характерным для неё энтузиазмом молодости 
и радостным ощущением мира, распахнутого перед разумным и деятельным 
человеком, написана в 1775 году. Верность такой анакреонтике Гёте сохра-
нил практически на всём протяжении своего творческого пути. Вновь и вновь 
появляются у него бодрые, энергичные, жизнеутверждающие пиршественные 
гимны. Вот, к примеру, «Застольная» 1802 года.
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Дух мой рвётся к небесам
В заблужденье странном:
Не пущусь ли я и впрямь
В путь по звёздным странам?
Нет, хочу остаться здесь,
В мире безобманном,
Чтобы пить вино и петь
И звенеть стаканом!..

Сколько неостывающего воодушевления, а ведь поэту уже за пятьдесят! 
В том же духе написаны «Ergo bibamus!» (лат. «А посему выпьем!», 1810), 
«Привыкнешь – не отвыкнешь» (1813) и множество анакреонтических стихов 
«Западно-восточного дивана» (1819), завершённого семидесятилетним Гёте.

Возвращаясь к дням его юности, мы последуем за ним в Страсбург, куда 
он приехал в 1770 году и где сблизился с теми, кто составил одну из важ-
нейших региональных групп движения «Буря и натиск». То были И. Гер-
дер, Я. Ленц, Ф. Клингер и др.

Общение с ними сыграло для Гёте роль своего рода катализатора. Вызре-
вавшие в его творческой лаборатории художественные идеи развиваются 
с максимальной интенсивностью и получают окончательное формирование. 
Будучи одним из зачинателей «Sturm und Drang», он в скором времени соз-
дал произведения, наиболее ярко выразившие суть этого движения.

Сам Гёте в те годы был живым олицетворением типичнейшего предста-
вителя «Бури и натиска». Один из штюрмеров (И. Гейнзе) описывал его 
в 1774 году (в разгар создания «Вертера») следующим образом: «Красивый 
25-летний юноша, с головы до пят воплощение гения, силы, мощи, серд-
це полное чувства, дух, полный огня, с орлиными крыльями». С этим пор-
третом перекликается и собственное ощущение поэтом особого подъёма сил 
и творческого горения. Он скажет чуть позже:

Какая жизнь во мне кипела,
Какой во мне пылал огонь!

(Свидание и разлука)

Возвеличить не себя лично, а человека вообще, подвигнуть его на герои-
ческое служение людям, к высоким целям – вот о чём мечтал Гёте тех лет. 
Его персонажи бросают вызов обществу. Похожим путём идёт главный герой 
трагедии Гёте «Гёц фон Берлихинген». Показательно, что молодой драма-
тург материалом для своей пьесы избирает события, происходившие в пред-
дверии Крестьянской войны в Германии XVI века, которая по тем временам 
представляла собой настоящую революцию.

В разработке сюжета он опирался на жизнеописание Гёца фон Берлихин-
гена, созданное им самим в 1557 году (Гёц – уменьшительное от Готфрид). 
Свободно интерпретируя канву исторических фактов и при необходимости 
идеализируя реального Гёца, автор моделировал в нём подобие «бурного 
гения» – личности энергичной, волевой, могучей, способной с мечом в руках 
восстать против несправедливости.

Полное название трагедии: «Гёц фон Берлихинген с железной рукой». 
Действительно, в одном из сражений он потерял правую руку и, заменив 
её перчаткой из металла, продолжал принимать участие в многочисленных 
войнах. Вводя упоминание об этом в заглавие пьесы, Гёте хотел не столь-
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ко отметить легендарную подробность, сколько придать герою ореол особой 
твёрдости и отваги.

Бунтарству идейному в произведениях раннего Гёте сопутствовало бун-
тарство чисто литературное. На место приглаженной, «кабинетной» мане-
ре эпигонов классицизма приходят открытость выражения, эмоциональная 
напряжённость, бурная патетика.

Неоценимую роль в художественном раскрепощении сыграло знакомство 
с наследием Шекспира, который отныне и навсегда становится кумиром Гёте. 
В одной из своих статей об английском драматурге он вспоминает: «Пер-
вая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня на всю 
жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорождённый, которому 
чудотворная рука вдруг даровала зрение. Я чувствовал, что моё существо-
вание умножилось на бесконечность; всё было мне ново, неведомо…»

И, подтверждая огромное воздействие Шекспира (всё в нём «поражало 
и потрясало меня»), Гёте делает признание в любви: «Шекспир, друг мой, 
если бы ты был среди нас, я мог бы жить только вблизи от тебя!»

Многому учился у него молодой автор: полноте охвата бытия в его мно-
гообразии и противоречиях, созданию произведений искусства путём напря-
жённейшего интуитивно-спонтанного переживания жизни и, наконец, свобо-
де драматургического развёртывания и построения литературной формы.

В отношении драматургии шекспировское особенно ощутимо в трагедиях 
«Гёц фон Берлихинген» и «Фауст», с характерными для них обилием дей-
ствующих лиц, резкими перебивами сценического ритма и стремительным 
перемещением сюжета во времени и пространстве.

В чём-то ученик иногда даже превосходит учителя. К примеру, по части 
мгновенных перебросов действия из одного места в другое он подчас пред-
восхищает «кадровый монтаж» кинематографа.

Максимализм социально-нравственных устремлений и связанные с этим 
бунтарские настроения заметно затронули и первый роман Гёте – «Стра-
дания юного Вертера». Он вложил в это повествование много личного, 
им самим пережитого, соответственно чему наклонности, свойственные его 
штюрмерской юности, заявили здесь о себе со всей определённостью.

Для подтверждения обратимся к фрагментам письма одного из совре-
менников, дающего портрет Гёте ещё до его работы над романом: «Он ода-
рён различными талантами, это человек подлинно гениальный и при-
том с характером. Его воображение необыкновенно пылко… Он поры-
вист во всех своих проявлениях… Его образ мыслей благороден. Свободный 
от предрассудков, он поступает, как ему вздумается, не заботясь о том, 
нравится ли это другим».

Этот эпистолярный портрет легко сопоставить с тем, что говорит о себе 
гётевский Вертер.

«Часто стараюсь я убаюкать свою мятежную кровь; недаром ты 
не встречал ничего переменчивей моего сердца! Милый друг, тебя ли мне 
убеждать в этом, когда тебе столько раз приходилось терпеть переходы 
моего настроения от уныния к необузданным мечтаниям, от нежной гру-
сти к пагубной пылкости!»

«Мятежная кровь» сказывается в импульсивности реакций и неустой-
чивости психики, что влечёт за собой резкие перепады настроений и склон-
ность к крайностям в суждениях и поступках, следствием чего стало само-
убийство героя.
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Эта противоречивость натуры делает Вертера «мятущимся мучеником» 
(так он называет себя в прощальном письме к Лотте) или «мятежным муче-
ником» (как определял его наш Пушкин).

Глубинная причина мучений Вертера лежит именно в свойственном ему 
юношеском максимализме. К примеру, он чрезвычайно, по-гамлетовски кри-
тичен к окружающей его жизни.

«Удел рода человеческого повсюду один! В большинстве своём люди тру-
дятся по целым дням, лишь бы прожить. Вот оно, назначение человека! 
Я теряю дар речи, когда вижу, что всякая деятельность сводится к удов-
летворению потребностей, в свою очередь имеющих только одну цель – 
продлить наше жалкое существование».

Разумеется, в этой сентенции есть доля истины, и между строк про-
читывается стремление определить для себя более высокое назначение. 
Но не слишком ли просто, одним взмахом пера зачёркивается привычный 
жизненный уклад человечества?

Неприятие той жизни, которой живёт большинство, распространяется 
у Вертера и на те качества, которые составляют так называемое благоразу-
мие. Возводя на пьедестал тех, кто не соответствует нивелирующему стандарту 
обывательских мерок, он набрасывается на тех, кого обычно именуют положи-
тельными людьми, и готов к самым парадоксальным суждениям на этот счёт.

«Для всего у вас готовы определения: это хорошо, а то плохо, это 
умно, а то никуда не годится… Вы, благонравные люди, хулите пьяниц, 
презираете безумцев и, подобно фарисею, благодарите Господа, что Он 
не создал вас подобными им.

Я не раз бывал пьян, в страстях своих доходил до грани безумия 
и не раскаиваюсь, ибо в меру своего разумения постиг, почему всех выда-
ющихся людей, совершивших нечто великое, издавна объявляли пьяными 
и помешанными.

Но и в обыденной жизни несносно слышать, как вслед всякому, кто 
отважился на мало-мальски непредусмотрительный поступок, непременно 
кричат: «Да он пьян! Да он рехнулся!»

Не стыдно ли вам, так называемые трезвые люди и мудрецы!»

При достаточном паритете плюсов и минусов Вертер уже не хочет заме-
чать хорошего, он склонен раздувать в себе огонь недовольства и изливать 
желчь по любому поводу. Да, можно сколько угодно говорить о рутине 
и дрязгах чиновного мира, о сословной спеси аристократов, указываю-
щих Вертеру, как человеку бюргерского происхождения, подобающий ему 
«шесток», но всё-таки корень его разлада с окружающей жизнью крыл-
ся в нём самом, в его типично штюрмерской нетерпимости и в презрении 
ко всему обычному – разве не показательна в этом отношении его фраза 
об обществе «мелких людишек, кишащих вокруг»?

Расплатой за сложный, неуживчивый характер стали несостоявшаяся 
карьера и полное разочарование. Это приходится с горечью констатировать 
и самому Вертеру, вернувшемуся в родные места.

«Тогда, в счастливом неведении, я рвался в незнакомый мне мир, где 
чаял найти столько пищи для сердца, столько радостей, насытить и уми-
ротворить мою алчущую, мятущуюся душу. Теперь, мой друг, я возвратил-
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ся из дальнего мира с тяжким бременем несбывшихся надежд и разрушен-
ных намерений!»

«Гёц фон Берлихинген» и «Страдания юного Вертера» стали вершинами 
литературы «Бури и натиска». Чрезвычайно много значили они и для самого 
Гёте, для его писательского самоутверждения. В чём же это состояло?

Основным жанром штюрмеров считается драма, и он первым дал её 
яркий, типичный образец. Для своего времени это было совершенно новым 
словом в немецкой драматургии: избрав для себя прототипом исторические 
хроники Шекспира, Гёте в национально самобытной форме воссоздал широ-
кую панораму событий в их масштабном охвате, передав через бунтарские 
умонастроения прошлого политическую ситуацию современности. Поэтому 
закономерно, что с «Гёца», написанного в 1771 году, началась его писатель-
ская известность в Германии.

И столь же закономерно, что роман о Вертере, созданный в 1774 году, 
принёс молодому автору всеевропейскую славу. Такого широкого читатель-
ского интереса не вызвало впоследствии ни одно другое произведение Гёте – 
эта вещь стала настоящим бестселлером XVIII века, бестселлером в лучшем 
смысле этого слова.

Свидетельство невероятного успеха – появившиеся тогда многочисленные 
инсценировки и подражания или такой чисто внешний момент, как вошедший 
в моду костюм героя (синий фрак, жёлтый жилет, высокие сапоги с отворотом).

Известны многочисленные случаи, когда молодой человек, следуя приме-
ру Вертера, кончал жизнь самоубийством, оставив перед этим своей возлю-
бленной прощальное послание.

Примечателен и тот факт, что французский перевод «Вертера» стал 
настольной книгой семнадцатилетнего Наполеона. Как он утверждал позже, 
этот роман был прочитан им семь раз. И когда, завоевав Германию, он ока-
зался в местах, где жил Гёте, его настоятельным желанием было повидать 
высокочтимого автора, что и произошло.

«Действие моей книжки было велико, можно сказать даже, огромно – 
главным образом потому, что она пришлась ко времени. Как клочка тлею-
щего трута достаточно, чтобы взорвать большую мину, так и здесь взрыв, 
происшедший в читательской среде, был столь велик оттого, что мир сам 
уже подкопался под свои устои; потрясение же было таким большим отто-
го, что у каждого скопился избыток взрывчатого материала – преувеличен-
ных требований, неудовлетворённых страстей и воображаемых страданий».

Так Гёте объяснял причину небывалого успеха «Вертера». Примерно 
о том же писал позже и Т. Манн: «Казалось, будто читатели всех стран 
втайне, неосознанно только и ждали, чтобы появилась книжка какого-
то ещё безвестного молодого немецкого бюргера и произвела переворот, 
открыв выход скрытым чаяниям целого мира».

Действительно, автору «Вертера» посчастливилось впечатляюще поведать 
о «скрытых чаяниях» своего поколения, раскрыв их через самоизлияния 
живо чувствующего юноши, через его стремление найти своё место в жизни, 
а также через то, что сам Гёте назвал «преувеличенными требованиями» 
и «воображаемыми страданиями».

Именно посчастливилось, поскольку на писателя снизошло тогда осо-
бое вдохновение – он создал роман за четыре недели, целиком отрешившись 
от внешнего мира, а в чём-то даже и от самого себя.
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«Вещь эту я написал почти бессознательно, точно лунатик, и, прочитав 
её для того, чтобы внести кое-какие изменения и поправки, сам изумился».

То был совершенно спонтанный творческий акт, в котором Гёте выступал 
в качестве некоего медиума. Нечто подобное скажет позже И. Стравинский 
о своём знаменитом балете, сделавшем настоящую революцию в музыкаль-
ном искусстве начала ХХ столетия: «Я слышал и записывал то, что слы-
шал. Я – тот сосуд, сквозь который прошла «Весна священная».

Нет сомнения, что такие «аномалии» творческого процесса возникают 
только тогда, когда создаются творения, действительно вызванные острыми 
потребностями времени.

Что касается «Страданий юного Вертера», необходимо упомянуть о важ-
нейшем общеевропейском художественном направлении, опыт которого ощу-
тимо воздействовал на литературу «Бури и натиска». Имеется в виду сенти-
ментализм, в противовес рационалистическим склонностям времени утверж-
давший примат чувства, страсти. Вертер, человек чувствительной, легко рани-
мой души, не раз горячо обсуждает эту тему.

Сродни своему герою и автор, всеми силами стремящийся вызвать к нему 
глубокое сочувствие.

«Я бережно собрал всё, что удалось мне разузнать об истории бедно-
го Вертера – предлагаю её вашему вниманию и думаю, что вы будете мне 
за это признательны. Вы проникнетесь любовью и уважением к его уму 
и сердцу и прольёте слёзы над его участью».

В согласии с этикой сентиментализма у Гёте этих лет чувство всегда 
одерживает верх над рассудком. Яркое выражение эта принципиальная уста-
новка получила в трагедии «Клавиго», написанной в один год с «Вертером».

Как и в пьесе «Гёц фон Берлихинген», Гёте воспользовался здесь чужим 
жизнеописанием. На сей раз это были только что опубликованные, но уже 
имевшие шумный успех «Мемуары» его старшего современника П. Бомарше.

В них французский писатель рассказывает о поездке в Мадрид для спасе-
ния чести сестры, обманутой журналистом Клавихо, не выполнившим обеща-
ние жениться на ней. В последних актах своей пьесы Гёте во многом откло-
няется от первоисточника, в том числе вводя трагическую развязку.

«Импортируя» фабулу из Франции, Гёте заодно как бы наследует у этой 
страны, которая была родиной классицизма, и модель классицистской тра-
гедии, основанную на борьбе личного и общего, чувства и долга. Но модель 
эту он преобразует на сентименталистский лад. Интересующее его столкно-
вение ratio и emotio получает действенное выражение в коллизиях сюжета, 
суть которого состоит в следующем.

Даровитый молодой человек из провинции, появившись в Мадриде и при-
норовившись к требованиям придворной жизни, неустанными трудами доби-
вается видного положения и имеет возможность достичь ещё большего. 
Только что он был в высшей степени увлечён Мари Бомарше, молоденькой 
француженкой, не имеющей за собой ничего, кроме доброй души и привле-
кательной наружности. Клавиго обещал жениться на ней, но теперь в своих 
честолюбивых помыслах избегает её.

Девушка в отчаянии зовёт на помощь брата из Франции. Тот принуждает 
Клавиго вернуться к Мари и дать повторное обещание жениться. Но Карлос, 
друг Клавиго, убеждает его не придавать особого значения вопросам так 
называемой порядочности и повторно нарушить обещание.

Мари, не вынеся треволнений, умирает. Клавиго возле её тела осыпает 
себя проклятьями, а Бомарше в порыве мести смертельно ранит его.
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Как видим, главный герой мучительно мечется между подмывающими его 
тщеславными намерениями, с одной стороны, а с другой – понятиями чести, 
долга, человечности вкупе с чувством любви к Марии, которое живёт в его 
сердце.

Если вести разговор о последователях Гёте, то необходимо упомя-
нуть Ф. Шиллера, который, будучи моложе своего будущего друга, при-
шёл в большую литературу десятилетием позже. В 1780 году он выступил 
на театральных подмостках как раз в роли Клавиго, эта трагедия явно воз-
действовала на него, что отчётливо заметно, к примеру, в пьесе «Коварство 
и любовь». А «Гёц» своим бунтарским запалом несомненно предвосхищал 
шиллеровских «Разбойников».

Таким образом, можно сказать, что в некотором роде Гёте прогнози-
ровал творческий потенциал своего будущего единомышленника, которому 
было суждено завершить эволюцию «Бури и натиска».

Самого Гёте отзвуки этого движения сопровождали ещё долгое время, 
и самым сильным из них стал «Эгмонт», что вовсе не случайно, поскольку 
замысел трагедии возник ещё в 1775 году, хотя завершение работы над ней 
растянулось до 1787-го.

В главном герое Гёте воплотил свой идеал человека самых высоких досто-
инств. Впоследствии он скажет об Эгмонте, что его «человеческое и рыцар-
ское величие восхищало меня» – молодой драматург таким воспринял это 
историческое лицо, ознакомившись с различными описаниями и свидетель-
ствами.

Но вдобавок он вдохнул в образ немало из того, к чему побуждали обще-
ственные потребности, в чём откровенно признавался: «Я придал ему необу-
зданное жизнелюбие, безграничную веру в себя, дар привлекать сердца, а сле-
довательно, и приверженность народа… Личная храбрость – тот фунда-
мент, на котором зиждется всё его существо. Он не ведает опасностей 
и смело идёт навстречу величайшей из них – смерти» («Поэзия и правда»).

Таким же хотел бы видеть Гёте тех лет и своего современника. Но ещё 
важнее то, что вокруг этой фигуры он завязывает проблемный узел произ-
ведения. Сопоставляются два полюса – граф Эгмонт (власть либеральная, 
республиканского типа) и герцог Альба (власть авторитарно-деспотическая). 
И есть некая равнодействующая – Маргарита Пармская, сестра испанско-
го короля Филиппа II, правительница Нидерландов, где происходит действие 
пьесы.

Люди отзываются о ней с почтением: «Она умна и во всём знает меру». 
И в самом деле, Маргарита действует гибко, осмотрительно, умело исполь-
зуя компромиссы, и понимает всю относительность возможностей тех, кто 
находится у кормила власти.

«Мало значим мы, сильные мира сего, в волнах житейского моря. Нам 
кажется, что мы властвуем над ними, а они возносят и низвергают нас, 
подхватывают и несут то в одну, то в другую сторону».

Не с подачи ли гётевского «Эгмонта» эту мысль о достаточно скром-
ной значимости власть имущих для исторического процесса будет развивать 
самым активным образом Л. Толстой в романе «Война и мир»?

Ту же тему продолжают раздумья Маргариты Пармской о смуте и бунте, 
что бушевали в стране совсем недавно. В ответ на упрёк помощника, что он, 
в отличие от неё, предвидел это, она отвечает: «Я тоже многое предвижу, 
но ничего не могу предотвратить».



135Александр ДЕМЧЕНКО  Исходные вехи большого пути

Стремясь подчеркнуть незаурядный ум правительницы, Гёте вкладыва-
ет в её уста немало примечательных суждений. Одно из них касается опять-
таки власти, её притягательности: «Для того, кто привык повелевать и каж-
дый день держит в своих руках тысячи людских судеб, сойти с престола – 
всё равно что сойти в могилу».

Альба, присланный в Нидерланды испанским королём Филиппом II вме-
сто отстранённой от дел Маргариты Пармской, – сторонник крайних мер, 
чисто силового воздействия на подвластных ему, и своё главное оружие 
видит в том, чтобы наводить страх и ужас. Судя по словам Эгмонта, особен-
но опасен он тем, что «любого готов обвинить в богохульстве, в оскорб-
лении короля, ибо тут, на основании закона, можно колесовать, сажать 
на кол, четвертовать и предавать сожжению».

Полную противоположность ему являет Эгмонт, который по своему стату-
су являлся наместником Фландрии, богатейшей части Нидерландов. Он обри-
сован драматургом так, что вызывает одинаковое восхищение в любой своей 
ипостаси – как отважный воин, государственный муж, любящий человек.

При первом же упоминании о нём становится ясно, что речь идёт о лич-
ности выдающейся. Солдат из его войска выигрывает состязание в стрельбе, 
и, когда его хвалят, сравнивая с Эгмонтом, он отвечает: «Куда мне до него, 
я – так, мелкая сошка. Никто на свете лучше Эгмонта не стреляет». 
За ратные подвиги в народе его называют великим.

Достоинства Эгмонта раскрываются в его отношениях с Клерхен, девуш-
кой из народа. В разговоре с матерью она произносит: «Все провинции его 
боготворят». И мать подтверждает: «Да, Эгмонт редкий человек, радост-
ный, приветливый, открытый». Действительно, он поистине светонос-
ное существо и сознаёт в себе это: «Я жизнерадостен, ко всему отношусь 
легко, живу, что называется, во весь опор – это моё счастье, и я не про-
меняю его на безопасность склепа».

Светоносность и лёгкость натуры, стремительность жизненного ритма, 
открытость и прямодушие характера распространяются и на то, как он вер-
шит дела – быстро, разумно и милосердно. Как никто другой, Эгмонт спо-
собен обеспечить то, по части чего бюргеры провозглашают тост: «За безо-
пасность и покой! За свободу и порядок!» Поэтому народ хотел бы видеть 
его правителем Нидерландов. Таков вывод, вытекающий из дебатов о власти, 
разгорающихся в среде горожан с самого начала пьесы.

«Нам нужен государь свободный и весёлый, как мы сами, пусть бы сам 
жил и другим жить давал… Почему все у нас привержены графу Эгмонту? 
Почему мы его чуть ли не на руках носим? Да потому что он желает нам 
добра, потому что весёлость, широта натуры и благожелательство у него 
на лице написаны, потому что нет у Эгмонта ничего, чем бы он не поде-
лился с тем, у кого в этом нужда».

Средоточием и драматическим центром дискуссий о формах правления 
становится диалог Эгмонта и Альбы в IV акте, где в споре с фанатичным 
посланцем испанского короля Эгмонт решительно высказывается в пользу 
демократической власти и даже позволяет себе критику действий Филиппа II.

«Разве добрая воля народа не самый лучший, не самый надёжный залог? 
Клянусь Богом, престол всего надёжнее там, где все стоят за одного и один 
за всех… Король решился на то, на что не следовало бы решаться ни одно-
му властителю – подорвать мощь народа, его дух, чувство собственного 
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достоинства, унизить его, изничтожить – для того, чтобы удобнее было 
им управлять».

За эту смелость и за свои убеждения Эгмонт платит головой, оказываясь 
жертвой подлости и коварства. Идя на казнь, он призывает соотечественни-
ков с оружием в руках биться с притеснителями.

«О, храбрый мой народ! Как море, что сокрушает твои плотины, так 
и ты круши тиранов злобных крепость! Гони их с неправедно захваченной 
земли!.. За родину идите в бой! За благо высшее сражайтесь, за свободу!»

Обращаясь к событиям двухвековой давности, Гёте явно рассчитывал 
на знание театральной аудиторией исторического контекста – знание, кото-
рое должно было пробуждать отчётливые ассоциации с актуальной тогда 
ситуацией кануна Французской революции и с характерным для тех лет 
революционным брожением мира в целом.

Дело в том, что Эгмонт был одним из первых вельмож страны, и жесто-
кость испанских властей по отношению к нему (казнь и конфискация иму-
щества) подтолкнула нидерландцев к активным действиям. Начавшаяся война 
против Испании закончилась установлением независимой республики.

Таким образом, раскрытая драматургом ситуация явилась исходным пун-
ктом Нидерландской революции конца XVI века, которая была в мировой 
истории первой буржуазной революцией.

«За благо высшее сражайтесь, за свободу!» – итоговая мысль и заклю-
чительный аккорд трагедии. Сознательность проведения этой идеи подтверж-
дается следующим обстоятельством: автор категорически настаивал на том, 
чтобы спектакль шёл непременно с написанной к нему музыкой Бетховена, 
этого вдохновенного выразителя идеалов свободы.

У Гёте было несколько заветных идей, которые сопровождали его 
на протяжении всей жизни. Одна из них как раз и связана с понятием сво-
боды. С этого ключевого для себя слова он, в сущности, начинал свой путь 
в искусстве – имеется в виду его первая историческая драма «Гёц фон Бер-
лихинген».

***
Пережив мятежные годы «Бури и натиска», Гёте уже с середины 1770-х 

годов постепенно переходит на более умеренные позиции, к более сдержан-
ному и спокойному тону художественного высказывания. Теперь он отказы-
вается от противостояния с миром, ищет путей позитивного контакта с ним.

Позже писатель скажет, что был «по природе своей склонен к примире-
нию», и, более того, придёт даже к такой точке зрения: «В нашем мире всё 
непримиримое кажется мне совершенно абсурдным». И со временем тенден-
ция эта в его мировоззрении нарастала.

Вот почему, когда читаешь написанную в преклонные годы книгу «Поэзия 
и правда», повествующую о молодости автора, может возникнуть ощущение, 
будто никакого движения «Бури и натиска» не существовало и в помине, 
настолько всё здесь «откорректировано», сглажено и подано в призме жиз-
невосприятия сугубо положительного и благонамеренного человека.

Показательна соответствующая эволюция гражданских взглядов Гёте. 
К 1790-м годам он совершенно отходит от былого радикализма, исклю-
чив какую-либо остроту в своих социальных воззрениях. Теперь политиче-
ская критика если и звучит в его устах, то выражается чаще всего в мягкой, 
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доброжелательной форме, скорее в форме пожелания, чем порицания, как 
находим это в одной из многочисленных его эпиграмм.

Стал повелителем тот, кто о собственной выгоде помнил –
Мы предпочли бы того, кто б и о нас не забыл.

Пройдя уроки трагедий «Гёц фон Берлихинген» и «Эгмонт», Гёте укре-
пился в убеждении, что социальные преобразования необходимы и неизбеж-
ны. Однако довольно быстро он осознал неоправданность насильственного 
способа их реализации.

Теперь, наблюдая за событиями Французской революции, этого самого 
грозного катаклизма того времени, он утверждается в отрицательном отно-
шении к подобным переворотам, склоняясь к мнению о несомненных преиму-
ществах поступательного развития путём реформ и просветительских усилий.

От гражданского радикализма его особенно отталкивали два момента. 
Во-первых, как он убедился, революции, помимо бедствий разного рода, 
выносят на поверхность низменные инстинкты, и на таких этапах в жизни 
начинают верховодить отнюдь не самые достойные люди (в полный голос 
об этом сказано в комедии «Гражданин генерал», 1793).

И во-вторых, по понятиям Гёте, высокие лозунги, под прикрытием кото-
рых обычно совершаются все перевороты, никогда не совпадают с конечны-
ми результатами.

И в собственно художественном плане Гёте постштюрмерского периода 
кардинально меняет отношение к недавно ещё отвергавшейся системе акаде-
мических канонов. Отныне он вовсе не находит их стесняющими, с видимым 
удовлетворением накладывает на себя узы определённых правил, сознательно 
ставит творческой фантазии достаточно жёсткие рамки.

На этой основе как раз и складывался к концу 1780-х годов так называ-
емый веймарский классицизм. Своё наименование он получил ввиду того, что 
судьбе было угодно свести в эти годы в одном городе (то был Веймар) двух 
выдающихся художников слова – Гёте и Шиллера.

Внутренний смысл веймарского классицизма связывался с отходом 
от бунтарства «Бури и натиска», с идеей совершенствования общества путём 
улучшения нравов и воспитания гуманной личности, а также с желанием 
внести в умы, взбудораженные катаклизмами революционного времени, дух 
ясности, гармонии и уравновешенности.

С точки зрения происходивших перемен Гёте всегда с благодарностью 
вспоминал Шарлотту фон Штейн, которая была добрым гением его перво-
го веймарского десятилетия, оказав на него самое благотворное воздействие 
во всех отношениях – от манеры поведения до упрочения строгой интеллек-
туальной дисциплины.

Исходные принципы нового направления Гёте и Шиллер нашли для себя 
в трудах выдающегося немецкого историка искусств И. Винкельмана (1717–
1768), одного из основоположников эстетики классицизма эпохи Просве-
щения. Вслед за ним они признают образцом для себя античную культуру 
и вдохновляются сформулированным им принципом «благородной простоты 
и спокойного величия».

В русле веймарского классицизма соответствующую метаморфозу пере-
живает и стилистика. Изложение отличается рационалистической ясно-
стью. Слог становится размеренным, стихотворная строка максимально 
протяжённой, причём пятистопный нерифмованный стих и «гомеровский» 
гекзáметр используются даже в вещах, написанных по следам событий 
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современности (к примеру, в трагедии «Внебрачная дочь» и в поэме «Гер-
ман и Доротея»).

Точно так же произведения самой различной ориентации обнаруживают 
сходные приметы нормативной эстетики: минимальное количество действу-
ющих лиц, единство места и времени действия. Всё это получило своё кон-
центрированное выражение в стихотворных драмах «Ифигения в Тавриде» 
и «Торквато Тассо».

В первой из них находим полное соблюдение всех «стандартов» клас-
сицистского театра: так называемые три единства, мифологический сюжет, 
пятиактная структура. Тему, более всего известную по одноимённой траге-
дии Эврипида, Гёте трактует в соответствии со свойственной ему настроен-
ностью этих лет.

Пьеса зовёт к успокоению духа, к благородству поступков, к мирному 
разрешению противоречий – разумно и гуманно, без насилия и крови. Кста-
ти, с аналогичными устремлениями создавал в те же годы оперу с тем же 
названием К. Глюк, что дополнительно подтверждает правомерность подоб-
ных тенденций на данном этапе.

Высокий строй чувств и помыслов определил в драме Гёте строгость 
и уравновешенность изъяснения, неспешную обстоятельность повествования, 
что устанавливается с самого начала – с первого монолога Ифигении, напи-
санного в нормах типично античного стихосложения.

Под вашу сень, шумливые вершины
Священной многолиственной дубравы,
Как в храм богини, полный тишины,
Я и сегодня с трепетной душой
Вхожу, как в первый раз сюда входила…
Стою часами на кремнистом бреге,
Томясь душой по Греции любимой,
И вторят волны горестным стенаньям
Одними лишь раскатами глухими.
Увы тому, кто вдалеке от близких
Жить обречён! Ему печаль сдувает
С молящих губ все радости земные…

Вот оно, «олимпийство» Гёте – о трагическом одиночестве человека, 
заброшенного роковой судьбой в чужие края, говорится очень спокойно, 
уравновешенно, величаво.

Параллельно древнегреческим аллюзиям в творчестве поэта веймарско-
го периода не менее сильно заявили о себе римские увлечения. К реликвиям 
этого города он испытывал особое пристрастие, что однажды выразил звуч-
ным восклицанием: «О Рим, ты целый мир!».

В «Римских элегиях» некто говорит ему: «Ты с восхищеньем глядишь 
на руины древних построек, / Бродит без устали твой ум по священным 
местам», что в том же сборнике подтверждено словами от себя: «Теперь-
то меня классический край вдохновляет».

От римской поэзии и более всего от своего любимого Горация он пере-
нимает такие притягательные для него качества, как выверенность мысли, 
уравновешенность духа и безусловный контроль интеллекта над эмоциями 
и побуждениями.

Глубокое знание античности, почерпнутое в процессе ознакомления 
со всеми доступными печатными источниками в ходе посещения музей-
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ных экспозиций и длительного пребывания в Италии (особенно продол-
жительного в Риме), наложило глубокий отпечаток и на творчество Гёте 
послевеймарского периода. Достаточно назвать вторую часть «Фауста», 
до краёв наполненную мифологической атрибутикой и в отдельных сце-
нах изложенную античным слогом (например, «Перед дворцом Менелая 
в Спарте»).

Веймарский классицизм стал для Гёте ядром и своего рода кристаллом 
его интерпретации позитивной программы эпохи Просвещения – эпохи, 
которой в основном и принадлежало его творчество. Опорные пункты 
этой программы базируются на категориях гуманности, гармонии и опти-
мизма.

В отношении гармоничности важны два момента. Во-первых, писателю 
явно импонирует горациевский принцип «золотой середины», адаптируемый 
к условиям эпохи. И во-вторых, становится целительным источником умиро-
творения и покоя природа.

Об этом прекрасно сказано в стихотворении «Ночная песнь путни-
ка», известном русскому читателю в переводе М. Лермонтова («Из Гёте», 
а в широком обиходе под названием «Горные вершины…»).

Горные вершины
Спят во тьме ночной,
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного –
Отдохнёшь и ты!

Герои многих произведений Гёте этого времени находятся с природой 
в самом тесном общении (может быть, особенно это ощутимо в романе 
«Избирательное сродство»), и она одаряет их несравненными радостями.

Благодать, нисходящая от неё на душу, с одной стороны, вызывает поэ-
тику символов и импрессионистических штрихов, а с другой – побуждает 
очеловечивать пейзаж, то есть находить в нём созвучное человеческим эмо-
циям и отношениям.

Сверху сумерки нисходят,
Близость стала далека,
В небе первая восходит
Золотистая звезда.

Всё в неверность ускользает,
Поднялась туманов прядь,
Сумрак тёмный отражает
Óзерная сонно гладь.

Вот с восточного предела
Ожидается луна.
С ивой стройною несмело
Шутит близкая волна…

(«Сверху сумерки нисходят…»)
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Что касается оптимизма, то важен не только общий заряд бодрости 
и жизнелюбия, но и настойчивое стремление Гёте поддержать тех, кому при-
велось претерпеть жизненную катастрофу. Принципиально важный «рецепт» 
на этот счёт дан в «Фаусте».

Но справься с печалью,
Воспрянь, полубог!
Построй на обвале
Свой новый чертог.
Но не у пролома,
А глубже, в груди,
Свой дом по-другому
Теперь возведи.
Настойчивей к цели
Насущной шагни
И песни веселья
В пути затяни.

На рассмотренных категориях базировались контуры самого характерно-
го для творчества Гёте типажа. Это человек вполне земной, но с несомнен-
ной доминантой положительных качеств. Обычно он принадлежит к средне-
му слою общества, наделён широким кругозором, много знает и глубоко чув-

ствует, отличается любознательностью и вос-
приимчивостью.

Судя по мемуаристике Гёте, ему 
и в жизни посчастливилось встретить множе-
ство таких людей – умных, честных, добрых, 
даровитых, замечательных в том или ином 
отношении. Не менее часто присутствуют 
они и на страницах его беллетристики.

То, что рисовалось воображению писа-
теля, отнюдь не было только созерцаемой 
художественной иллюзией. Он стремил-
ся посредством слова деятельно утверждать 
желаемое. В этом ему, как и ряду других 
литераторов тех десятилетий, служил особый 
повествовательный жанр, вошедший в исто-
рию под названием роман воспитания.

Жанр этот получил распростране-
ние и в среде штюрмеров («Антон Рей-
зер» К. Морица, «Ардингелло и блаженные 
острова» И. Гейнзе), но только в творчестве 

Гёте времён классики он обрёл подлинную масштабность, став значительным 
памятником немецкой словесности.

Самым характерным образцом этой повествовательной формы можно 
считать роман «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796). Натура главно-
го героя, каким он обрисован писателем, наилучшим образом соответствует 
целям данного жанра, поскольку Вильгельм всем своим существом тянется 
к тому, чтобы познать мир и самого себя. Об этом он говорит: 

«Достичь полного развития самого себя, такого, каков я есть, – вот 
что с юных лет было моей смутной мечтой, моей целью».

Портрет Гёте работы  
О. Кипренского, 1823
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И роман повествует о начальной поре жизни, об осознании своего «я», 
его потребностей и стремлений, о выборе жизненного пути, о становлении 
личности с её исканиями, заблуждениями и тягой к свету, добру, гармонии – 
то есть всё то, что и составляет обычно содержание романа воспитания.

Конечное назначение такого романа – очертить облик действительно 
достойного человека. Поэтому принципиально важной оказывается здесь 
вставная книга, названная очень симптоматично: «Признания прекрасной 
души». В ней прямой параллелью к движению жизни Вильгельма оказыва-
ется судьба женщины, которая как бы аккумулирует в себе лучшие черты 
человека Просвещения.

«Не помню, чтобы с детских лет какое-либо чувство владело мною 
сильнее, нежели живой отклик на людские нужды, которые я видела повсю-
ду. Глаза мои как бы самой природой назначены были обнаруживать повсю-
ду и дитя, ещё не стоящее на ножках, и старца, уже не способного дер-
жаться на ногах, и желание богатой семьи иметь детей, и невозможность 
для бедняков прокормить своих ребятишек.

При виде нищего в лохмотьях я вспоминала, сколько лишней одежды 
висит в шкафах моих близких; при виде детей, что чахли без присмотра 
и заботы, мне приходила на ум та или иная женщина, которая томится 
от скуки, живя в холе и богатстве…»

Воспитательный жанр в известной мере обязывает к назидательности, 
и эта дидактическая направленность своё законченное выражение получила 
в романе «Годы странствий Вильгельма Мейстера».

Выпустив в свет предыдущий роман, Гёте писал Шиллеру: «Судя по Ваше-
му письму, мой роман нуждается в продолжении. Желание продолжить его 
у меня имеется. Оставлены для этого и нужные зацепки в самом тексте 
напечатанного романа».

Приведённые строки косвенно свидетельствуют, насколько занимала 
писателя идея совершенствования человека и улучшения условий его жизни. 
В «Годах странствий» на сей счёт приводится масса всевозможных проектов, 
и роман во многом перерастает в трактат, воспевающий лучшие человеческие 
качества.

Сюжетно-воспитательная функция акцентирована тем, что Вильгельм, 
продолжая познавать жизнь сам («Я пустился в путь затем, чтобы смо-
треть и мыслить»), помогает вступить в жизнь и своему маленькому сыну. 
И любопытно, что те из окружающих, кто не знает, что это его сын, выска-
зывают предположение: «Вы, очевидно, практикующий педагог, пристав-
ленный к мальчику, которого доверили вашему руководству, с тем чтобы 
вы уже в раннем возрасте показали ребёнку всё многообразие мира и приви-
ли ему верный взгляд и твёрдые правила».

Примыкает к жанру романа воспитания и книга «Поэзия и правда», 
самая большая и примечательная в серии мемуаров, имеющих одинаковый 
подзаголовок: «Из моей жизни» (кроме «Поэзии и правды» в эту серию 
входят «Путешествие в Италию» и «Французская кампания 1792 года»). 
Вместе взятые, они составляют повествование о том, что происходило с Гёте 
и окружающим его миром на протяжении трёх с лишним десятилетий.

«Поэзия и правда» выделяется в этой автобиографической прозе не толь-
ко объёмом. В сущности, перед нами настоящий роман, с той лишь разницей, 
что написан он на реальном материале собственной жизни, а название книги 
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подразумевает следующее: «правда» – действительные факты жизни, «поэ-
зия» – их истолкование.

Рассказывая о формировании человеческой индивидуальности в её вза-
имодействии с окружающим миром и под его многообразным воздействи-
ем, Гёте создаёт то, что В. Маяковский обозначил формулой «о времени 
и о себе». Через пережитое, виденное и слышанное в детстве и юности, он 
реконструирует чрезвычайно объёмную и насыщенную панораму немецкой 
жизни второй половины XVIII столетия.

В анализе процесса созревания личности красной нитью проходит мысль 
об эффективности целеустремленного и настойчивого самовоспитания (кста-
ти, выражение красной нитью ввёл в язык как раз Гёте).

Своего героя, человека высоких достоинств, Гёте искал чаще всего 
в близкой себе среде бюргерства. Сам он был отпрыском состоятельной 
семьи уважаемых горожан, и его родной Франкфурт-на-Майне, имевший 
с XIV века статус вольного города, располагал самыми основательными бюр-
герскими традициями.

Дед поэта по отцовской линии начинал портным, прадед был кузне-
цом. Дед по материнской линии носил фамилию Текстор, что говорит само 
за себя (немецкое ткач). Его чтили и внука назвали тем же именем – Иоганн 
Вольфганг.

За два года до появления маленького Гёте его дед был избран шультгей-
сом Франкфурта-на-Майне, что означало быть главой города, и будущий 
поэт два десятилетия мог общаться с этим замечательным человеком.

Имея такие корни, Гёте без каких-либо манифестов и программных заяв-
лений верой и правдой служил своим творчеством третьему сословию, вос-
хождение которого составляло ведущий движущий мотив той эпохи. В бюр-
герстве, как и в крестьянстве, он видел основу нации, поэтому мог сказать: 
«Падения тронов и царств меня не трогают; сожжённый крестьянский 
двор – вот истинная трагедия».

В существовании этого сословия Гёте выделял глубокий общечеловече-
ский смысл, ещё на заре Просвещения выраженный словами Вольтера: «Надо 
возделывать наш сад» (повесть «Кандид», 1759). Эту идею со времён клас-
сики поэт разрабатывал настойчиво и многообразно. В «Годах странствий 
Вильгельма Мейстера» находим строки:

За безудержным порывом
Радость, мудрость вслед идут;

Будь влюблённым, будь счастливым,
Но основа жизни – труд.

«Фауст», при всей его сложности и многомерности, сводится к очень 
простой истине: смысл жизни состоит прежде всего в неустанной созида-
тельной деятельности, в каждодневных трудах человеческих. И длительный 
нравственный поиск, который ведёт главный герой трагедии, завершается 
обретением мысли, состоящей в том, что деяния для общего блага, работа 
каждого для всех – вот высокая необходимость и главное предназначение 
человека.

Настоящим гимном бюргерству стала поэма «Герман и Доротея» (1797). 
В форме бесхитростного сказа о том, как двое молодых людей нашли своё 
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счастье, очерчиваются контуры положительного идеала, обретаемого в совер-
шенно реальной, современной и притом самой широкой социальной среде.

Автор явно любуется патриархальным укладом небольшого городка, 
потревоженного отзвуками Французской революции, любуется степенной, 
основательной жизнью его обитателей, их домовитостью. Вот мать в поисках 
Германа идёт по своему саду.

И, углубляясь в него, любовалась растением каждым
Да по пути поправляла высокие колья, на коих
Ветви покоились яблонь и груш, отягчённых плодами.
Несколько гусениц также сняла мимоходом с капусты –
Женщина с глазом хозяйским минуты зря не потратит.

Как видим, Гёте говорит размеренно-эпическим античным слогом, что 
служит здесь средством возвеличивания повседневного существования обык-
новенного бюргера. В некотором роде он как бы подражает Гомеру – 
и в неспешной обстоятельности повествования, и в склонности к тщательно-
му описанию деталей быта.

Впервые бюргерская среда была обрисована так тепло и благожелательно 
и впервые так осязаемо были выражены определённые стороны жизнеощу-
щения рядовых немцев.

Утверждая основные идеалы эпохи, Гёте, как и некоторые глубоко мыс-
лящие деятели Просвещения по ту сторону Рейна (допустим, Руссо и Дидро), 
временами по ряду позиций отклонялся от магистрали этого движения. 
К примеру, не раз он подвергал сомнению принцип оптимизма.

В книге «Поэзия и правда», оглядываясь назад и осмысливая своего 
«Вертера», писатель размышляет о причинах самоубийства. Одну из них он 
находит в том, что на каком-то витке существования человека может приве-
сти в отчаяние утомительное однообразие жизни, без конца повторяющий-
ся круговорот привычных явлений и процессов. Не без юмора приводятся 
отдельные тому примеры.

«Рассказывают, что один англичанин повесился оттого, что ему наску-
чило ежедневно одеваться и раздеваться.

Я знавал прекрасного усердного садовника, который однажды с досадой 
воскликнул: «Неужто мне всю жизнь смотреть, как тучи плывут с запада 
на восток?»

А об одном из выдающихся мужей я слышал такой рассказ: каждую 
весну он раздражённо наблюдал, как одеваются в зелень деревья, мечтая, 
чтобы для разнообразия они когда-нибудь оделись в красное.

Это и есть симптомы отвращения к жизни, которые нередко приводят 
к самоубийству».

Возникали сомнения у Гёте и по поводу самой идеи просвещения как 
краеугольного основания передовой идеологии его времени. В этом отно-
шении самую сильную оппозицию содержит в себе «Фауст», пронизанный 
неверием в то, что «ученье – свет».

Та же мысль была исходной и при написании комедии «Великий Кофта» 
(1791). Писателя поражало, как в век, гордо именовавший себя Просвеще-
нием, могло процветать шарлатанство, находящее для себя питательную 
почву в невежественном легковерии. Причём не в какой-то низовой среде, 
а у высокообразованной части общества.
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И это отнюдь не было измышлением фантазии драматурга. Разрабаты-
вая канву своей пьесы, он был очень конкретен, отталкиваясь от нашумевше-
го дела с бриллиантовым ожерельем, разыгравшегося в 1785 году при дворе 
французского короля.

Прототипом знаменитого шарлатана послужил ему известный авантюрист 
Калиостро, который выдавал себя за графа и алхимика, сумел войти в дове-
рие ко многим высокопоставленным персонам и распространить свою дея-
тельность по всей Европе.

Злую иронию в отношении легковерных поклонников Калиостро Гёте 
выразил преобразованием его фамилии. В пьесе граф величает себя так: 
«Я граф Ростро, di Rostro impudende», что в переводе с итальянского озна-
чает наглая морда, или в столь же огрублённом варианте – бесстыжее рыло.

Граф уверяет, что он маг, что ему подвластны духи, и выдаёт себя 
за посланца Великого Кофты, а позднее и за самого всемогущего Кофту – 
мифического древнеегипетского жреца.

Кое-кто догадывается о мошенничестве графа. Среди них маркиза, кото-
рая вступает с ним в негласный сговор для того, чтобы легче осуществить 
свою жульническую затею – обобрать простодушного влюблённого, играя 
на его чувствах.

Маркиза ценит графа и готова платить услугой за услугу: «Умные долж-
ны понимать друг друга, чтобы подчинять себе легковерных и неразум-
ных» (что называется, рыбак рыбака видит издалека). Когда маркизу уве-
ряют, будто граф – великий чудотворец, она смеётся: «Жулик он великий, 
а не чудотворец! Его чудотворство заключается в его уме и наглости. Он 
чувствует, что я его раскусила. Но друг перед другом мы ведём себя как 
положено, мы понимаем друг друга без слов и помогаем друг другу без уго-
вора».

Автор явно отдаёт дань целеустремлённости, цепкости и деловой хват-
ке отрицательных героев пьесы. Для маркизы, например, существует толь-
ко вопрос собственной выгоды. Поэтому, узнав об измене мужа, она досаду-
ет очень недолго и тотчас же спокойно взвешивает ситуацию, стремясь даже 
из неё извлечь определённые дивиденды.

«Но возьмём себя в руки! Прочь мелочные соображения! Куда важнее 
вопрос: нельзя ли обратить во благо и это обстоятельство?.. Разумеется, 
можно!»

Но и в этой пьесе Гёте проставляет просветительский акцент. В самый 
последний момент мошенники разоблачены, благочиние торжествует, а коме-
дия становится назиданием всем доверчивым и простодушным: столько 
вокруг охотников водить за нос, столько интриганов и жуликов всяческо-
го пошиба, что нужно постоянно учиться уму-разуму и держать ухо востро.

Однако в целом Гёте очень далёк от однозначности. Двумя годами позже 
примерно такое же «объективное» восхищение нечестивыми проделками 
главного персонажа он выразил в поэме «Рейнеке-лис» (1793). И уже совсем 
с другими результатами.

Да, его Рейнеке умён и многоопытен, умножая этим число своих сторон-
ников. Но «этическая платформа» хитроумного лиса более чем сомнительна.

Тем не менее, этот совершенно бессовестный пройдоха и закоренелый 
обманщик побеждает всех, кто хотел бы наказать его за всяческие плутни 
и злодеяния. И в конечном итоге он оказывается в самой большой мило-
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сти у царя зверей, получая возможность вытворять всё, что ему заблаго-
рассудится.

Можно сколько угодно ссылаться на имеющие место реалии действитель-
ности, но с точки зрения привычной морали здесь чуть ли не прославляются 
изворотливость, криводушие и коварство, причём коварство с весьма жесто-
кими последствиями.

***
Иоганну Вольфгангу Гёте предстоял ещё большой жизненный и творче-

ский путь уже времён литературного романтизма – тех времён, когда на вос-
токе Европы вспыхнула звезда Александра Пушкина. Но это отдельная 
огромная тема, а в качестве небольшого итога заметим следующее.

Как и наш Пушкин, Гёте представлял собой уникальный пример всеобъ-
емлющего человеческого гения, ни в чём не уступая тем, кого именуют вели-
чайшими титанами эпохи Возрождения. В огромном литературном насле-
дии Гёте представлены все жанровые виды и разновидности его эпохи. Если 
для иллюстрации взять драматургию, то среди четырёх десятков произведе-
ний для театра найдём пьесы в стихах и прозе, трагедии, драмы и комедии 
самого разного объёма и назначения. И нелегко решить для себя вопрос, 
кем же он был по преимуществу – поэтом, прозаиком или драматургом (хотя 
в количественном отношении, несомненно, преобладает проза).

В литературе Гёте умел всё. Он мог обуздывать себя самыми строги-
ми рамками и мог позволить себе полную свободу от них, что отдельны-
ми вспышками сопровождало всё его творчество, но открыто было проде-
монстрировано во времена «Бури и натиска». Он был способен работать 
в любой манере и стилистике.

Уже самой своей эволюцией он предопределил гигантскую амплиту-
ду стилевых колебаний: от отголосков барочной эстетики в рококо ран-
них стихов через опорные установки эпохи Просвещения (с их конкретиза-
цией в экспрессии сентиментализма или в уравновешенности классицизма) 
к романтической фантазийности и постромантическим прозрениям позднего 
творчества.

И почти независимо от пребывания на том или ином этапе своей художе-
ственной траектории Гёте умел делать всё: от сугубо философских до откро-
венно развлекательных вещей, от возвышенной «антики» до «площадного» 
лубка. Он мог писать в строго-углублённом стиле научных трактатов и легко, 
непринуждённо, с беззаботной весёлостью. Множественность стилевых манер 
служила адекватному претворению поистине универсального содержания 
произведений Гёте. В них есть всё: стремление к позитивным ценностям, 
к идеалу и скепсис до демонического всеотрицания; бюргерская добропоря-
дочность, замыкающая себя ограниченным кругом представлений, и неверо-
ятная смелость, желание поднять покров над любой тайной мира; абсолютно 
достоверная жизненная реальность и самая безудержная фантазия.

Как-то Гёте обмолвился, что творцы искусства, выполнив своё худо-
жественное предназначение, обычно уходят из жизни. Можно предполо-
жить, что, завершив 22 июля 1831 года трагедию «Фауст», свой главный 
труд, сопровождавший его шесть десятилетий, он посчитал счёты с жизнью 
поконченными и ровно восемь месяцев спустя, 22 марта 1832 года, покинул 
этот мир.
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Узнав о его кончине, наш Евгений Баратынский откликнулся стихотво-
рением «На смерть Гёте» (1832). Здесь встречается старинное слово зане, 
означающее ибо, поскольку, потому что, так как.

Предстала, и старец великий смежил
Орлиные очи в покое;
Почил безмятежно, зане совершил
В пределе земном всё земное!..

Погас! но ничто не оставлено им
Под солнцем живых без привета;
На всё отозвался он сердцем своим,
Что просит у сердца ответа…

Всё дух в нём питало: труды мудрецов,
Искусств вдохновенных созданья,
Преданья, заветы минувших веков,
Цветущих времён упованья…

Изведан, испытан им весь человек!
И ежели жизнью земною
Творец ограничил летучий наш век
И нас за могильной доскою,
За миром явлений не ждёт ничего –
Творца оправдает могила его.

В несколько строф русский поэт сумел вложить в сущности всё главное 
для Гёте, очертив «вселенную» его помыслов и деяний. За этим глубоким 
осмыслением сделанного великим человеком хорошо чувствуется восхищение 
завидным уделом этого смертного, который обрёл бессмертие и подал высо-
кий пример законченной полноты жизненного самоосуществления.
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***
Остывает ли печь 
с незакрытым засовом, 
или северный ветер 
тепло выдувает, – 
только холодно женщине 
в доме сосновом, 
хоть горячая память 
дотла раздевает…
Я примет не боюсь, 
я не верю в приметы.
Но подруга моя, 
возвратясь из сторожки 
с первым снегом в село 
после бабьего лета, 
чёрной тучей 
в моём отразилась окошке…
Вышла ей открывать.
Кто ты, женщина в чёрном?
Обняла незнакомка 
замёрзшей рукою.
Кто ты, женщина? Кто?
Отчего я покорно 
пропустила тебя 
и прошла за тобою?..
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Я примет не боюсь.
Отчего же сегодня 
всё мне кажется тайным 
и полным значенья:
и подруга пришедшая, 
и непогода, 
и чужие, 
но близкие сердцу 
мученья?

***
А листва от веток отлетела, 
Как душа от ветреного тела.

И стоят, уныло свесив руки, 
Бывшие зелёные подруги…

Их печаль до боли мне знакома:
Улетала я сама от дома.

В беспокойных ветках 
с удивленьем 

Нахожу своё успокоенье…

***

…Не так ли и ты, Русь, что бойкая
необгонимая тройка несёшься?..

Н. В. Гоголь

Спят деревни, молчат колокольни 
По обрывам извилистых рек…
А мне снятся летящие кони, 
Их следы заметающий снег.

И откуда такое виденье, 
Если снова явившимся днём 
Не даёт мне покоя в деревне 
Заколоченный бабушкин дом?

Колокольня за дальним пригорком 
На высоком пустом берегу…
Снова снится летящая тройка, 
И не видно следов на снегу…
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ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ 
Закрыть глаза и устыдиться дня 
Моих потомков – это ли не горе?
И да минует чаша всех сия, 
И да живёт средь правнуков Егорий!

Кривые сабли конницы степной, 
Тяжёлые доспехи иноземцев – 
Всех одолеет меч его стальной, 
На выдох 
  на скаку 
   пронзая сердце!

Держись в седле, Георгий-богатырь!
И попран змий, но яд его ужасен!
Несётся конь, не слушает узды.
Уж друг ли он, когда врагом ужален?

Который век смертельный длится бой 
И, кажется, закончится к рассвету…
Ах, добрый конь гарцует под тобой, 
И на сколь вёрст 
   иного друга 
 нету…

ПАМЯТЬ 
Сыну Сергею 

О, память сердца!
Ты сильней

Рассудка памяти печальной…

К. Н. Батюшков

Смотрю я старое кино,
На снимки прадедов и дедов, 
Погибших на фронтах давно.

И чувствую, что это я 
Гляжу с открыток потемневших, 
И будто рядышком – друзья.

Мы вечно жили на Руси 
С надеждой и святою верой.
И память – свет любви безмерной – 
В нас никогда не погасить.
 
И, может, смерти вопреки, 
Той самой памятью хранима, 
Я отражусь – неотразима – 
В тех днях, что вечно далеки…
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ПИСЬМО 
Моей маме,  

Охлопковой Ие Васильевне.

Грустно, мама…
Нет-нет, не волнуйся!
Ничего не случилось со мной.
Просто хочется очень домой, 
В старый дом твой, 
Во дворик с травой…
Я звала его в снах – 
Не вернулся.
Воскресают ли травы зимой?!
Видишь – что за причина для грусти?
Лучше всё же забыться и лечь…
А растут ли на Ворове грузди?
Не остыла ли русская печь?
Я сама принесла бы поленьев…
Впрочем, что я?
Теперь у тебя 
Паровое, увы, отопленье…
Мама, как же запуталась я!
Ведь живому – конечно, живое.
Хорошо, что живёшь не в избе.
Отопленье твоё паровое – 
Нынче в радость уставшей – тебе!
Пусть деревню на город сменила, 
А дела на другие дела – 
Лишь бы только себя сохранила, 
Лишь бы только себя сберегла!



ВЬЮГА БАБОЧЕК БЕЛЫХ…
ЖЁЛТЫЙ КЛУБОК

(из цикла стихотворений «Радуга тишины») 

Я женщину по имени не помню, 
что в чёрном платье часто приходила, 
мы с нею вместе на людей бегущих 
глядели из чердачного окна.
Однажды от невидимой повязки 
она глаза мои освободила – 
и в каждом торопливом человеке 
я увидала медленную реку 
и лодку, где спускался по теченью 
неспешному светящийся клубок.
Подобно солнцу, без руля и вёсел 
он плыл по воле водяной стихии – 
и та, стихая, слушалась его…

Приметила и маленькое солнце, 
что золотою птицей обернулось 
и клюнуло расслабленную душу, 
вчерашний сон из памяти зовя 
про белый дом приземистый – наверное, 
детский дом: детей там было много, 
но лишь одно лицо я различила – 
у мальчика, что за руку схватил.
Рубашка в клетку, шортики… Сандалии 
стояли рядом. Он глядел с досадой 
на обувь, на меня, потом на обувь 
снова – мол, обуться помоги.
Ему хотелось вырваться, отведать 
на свежем солнце жизни настоящей, 
а я не смела двинуться… Но только 
он положил до желтизны горячий 
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клубок в мои замёрзшие ладони, 
я испугалась о него обжечься 
и, пригибаясь, выбежала прочь.
А дом его, заплакав, словно чайка, 
взлетел и растворился в небесах…

И женщина неузнанная в чёрном 
вернула мне повязку-невидимку – 
и вновь куда-то все заторопились, 
но сердце билось птицей золотой.
И за окном чердачным приоткрытым 
ударил вдалеке тяжёлый гром…

ОДИНОКАЯ ЛИСТВЕННИЦА
Спеющая осень сквозь вечерний свет 
проступает алыми огнями…
Бабушка сказала: «Там рябины нет – 
только ели тёмные тенями».

Но, туда сентябрьским утром уходя, 
ты искал иное – я-то знаю:
там, за пеленою ветра и дождя, 
лиственница дремлет вековая.

Я опять сегодня плакала во сне.
Поднялась – лицо как неживое…
Снова голос твой в далёкой стороне 
различила в лиственничном вое.

Ветер надо мной куражится назло, 
но опять в ночном тумане снится:
на верхушке дерева гнездо 
вьёт неумирающая птица.

ПОЛЯРНАЯ СОВА
Вьюгу бабочек белых 
живою волною тепло 
на холодные камни, 
как будто весной, принесло.
В подвенечное платье 
они одевали собой, 
а потом собрались воедино 
полярной совой.

Эта птица навылет 
пробила мороку мою.
Больше жить не могла я 
у стылой реки на краю 
и, стихи по камням рассыпая, 
за белой совой 
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побежала, как нищенка, 
вымолить встречу с тобой.
Мне, как ломтика свежего хлеба, 
тебя не хватало – 
точно в каменной груде 
от чёрствого оголодала…

Над землёю за снежной завесой, 
метелью, – с трудом 
увидала летящий без крыльев 
серебряный дом, 
и старик седовласый 
сурово с крыльца поглядел – 
строго-настрого мне за совою 
ходить не велел.

Но к запретному небом 
я шла – оступалась и шла.
И метелица снегом 
меня в наказание жгла, 
обвивала, душила, 
в тяжёлых сугробах топя…
А когда я нашла тебя – 
я оттолкнула тебя.

Ямы нашей разлуки 
накрыли морозные льды – 
никогда я не выплыву 
из-под парящей воды.
Рукавицею белой 
мне зябкую руку не мни, 
не нашёптывай снова 
про тёплые летние дни:
как старинные кости, 
они в мерзлоте омертвели – 
серой пылью осыпались, 
высохли, окаменели…

А сова подвенечное платье 
надела сама.
Проливными дождями умылась 
былая зима.
Побережные камни 
ушли по дороге песков, 
закуржавленной инеем 
мелких живых лепестков.
Набери белоснежных, 
глубокую горсть набери – 
и горячее сердце 
жене молодой подари.

Перевод с коми Андрея Расторгуева
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КРЕСТЬЯНКА
…Где же тот, кто бы на родном языке русской 

души нашей умел бы нам сказать это всемогущее 
слово: «вперёд»! Кто, зная все силы, и свойства, 
и всю глубину нашей природы, одним чародейным 
мановеньем мог бы устремить на высокую жизнь 

русского человека? Какими словами, какой любовью 
заплатил бы ему благодарный русский человек. 

Но веки проходят за веками; полмиллиона сидней, 
увальней и байбаков дремлют непробудно, и редко 

рождается на Руси муж, умеющий произносить его, 
это всемогущее слово.

Н. В. Гоголь, «Мёртвые души»

Тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Однажды, отправ-
ляясь в командировку в Москву, я сидел в своём купе рядом 
с попутчиком, парнем, видимо, студентом. В купе быстро вошла 
женщина, положила вещи на свою полку и обратилась ко мне 
и студенту: «Ребята! У меня три тяжёлые сумки перед вагоном, 
занесите сюда, я заплачу…» Мы с парнем выполнили её прось-
бу, но от платы отказались. Соседка горячо нас поблагодарила, 
а когда поезд тронулся, начала настойчиво угощать домашними 
пирожками, варёными яйцами, жареной бараниной и другой сне-
дью, явно деревенского происхождения.

Постепенно мы разговорились. Соседка была лет соро-
ка пяти, ехала она в Москву к замужней дочери, а в тяжелен-
ных сумках везла подарки: разные продовольственные припасы 
со своего подворья. Как выяснилось, жила она в посёлке бывше-
го совхоза в одном из заволжских районов Волгоградской обла-
сти. Этот степной район известен своими дынями, помидорами 
и арбузами. А ещё в тамошних «пампасах» в последнее время 
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появились небольшие стада полудиких лошадок и отары овец, хотя в целом 
местные сельхозпредприятия смотрелись плачевно.

Соседка была женщиной весёлой, словоохотливой, рассказывала о себе 
много и с удовольствием. Родом она была из Армавира, жила там почти всю 
жизнь и работала в лаборатории контрольно-измерительных приборов тех-
ником. Под сорок лет овдовела, дочь её к тому времени была уже заму-
жем в Москве. И решила одинокая вдова вторично создать семью. Для этого 
обратилась в газеты с брачными объявлениями и нашла подходящего челове-
ка. Это был бездетный вдовец чуть старше её, который проживал в совхоз-
ном посёлке волгоградского Заволжья. Дальше я попытаюсь впрямую пере-
дать её рассказ.

«…С новым мужем мне очень повезло. Он в этом бывшем совхозе глав-
ным инженером числился. Его туда директор сманил, когда в армии дела 
пошли плохо. Он до этого служил майором в инженерном полку, что стоял 
неподалёку. Сам он тоже уроженец тех мест, только после школы поступил 
в военное училище и уехал, стало быть, вернулся в родительский дом после 
службы. Жена его первая была больной женщиной, ей нельзя было иметь 
детей. Сам он – совсем не пьющий мужик и с чудинкой. Руки у него золо-
тые, и хлебом не корми дай что-нибудь смастерить или изобрести… А ещё 
книжки всякие читать и собирать любит. Очень по сердцу он мне пришёл-
ся, вот и рискнули: родила почти в сорок лет. Мальчишечка получился – 
загляденье! Здоровенький, бойкий, умный, ему уже шесть лет сейчас. Муж 
говорит, что это наш маленький «прынц», так и кличет его, «прынц» да 
«прынц»! Ну, а «прынцу» наследство надо.

Стали мы своё хозяйство поднимать. От совхоза-то ничего не осталось. 
Начальство остатки расторговывало, работяги с огородов кормились кое-как, 
да последние рубахи пропивали. Когда совхозную землю делили на паи, каж-
дому досталось по 11 гектаров. Так что у нас с мужем 22 га. Да ведь это всё 
степь неполивная. Но муж придумал: отрыл с мужиками несколько колодцев 
и смастерил орошение на двух наших гектарах. Эту землю мы сдали в аренду 
корейцам под лук, а ещё 10 гектаров они взяли под дыни и арбузы. С этого 
нам пошли первые деньги. Постепенно мы всю свою землю задействова-
ли, потом начали на мясо баранов и бычков растить, скотный двор постро-
или. Мясо у нас брали городские родственники мужа на базар, в магазины, 
а потом ещё два завода в свои столовые начали заказы делать, это вообще 
очень удобно и выгодно стало.

И тут беда, откуда не ждали! Ой, ребята, открывайте уши, такое расска-
жу, что сама и на том свете не забуду!

Как везде, стоит у нас в совхозе магазинишко от сельпо. Продавали 
в таких лавчонках всегда хлеб, мыло, сахар, консервы, чай, нитки, игол-
ки, мелочь всякую, которая годами не портится, а к ней курево с выпив-
кой. Как советская власть кончилась, так сразу районный начальник сель-
повский на пару с сыном все эти магазины в районе взял в аренду и развер-
нул в них круглосуточную торговлю левой водкой, пойлом дешёвым да палё-
ным. В нашем совхозе они наняли в продавцы бывшего ветеринара с женой – 
они люди тихие, честные и многодетные. Вот и стали на пару в магазинишке 
дежурить круглосуточно и без выходных – получали-то с продаж, а детей 
пятеро, ну и крутились. Раз в неделю заезжал от хозяев «уазик», доверху 
забитый этой отравой, запасы пополнял, выручку забирал. Этот вездеход все 
бабы в районе проклинали!

А в один поганый день приехал не «уазик», а сам хозяин с сыном 
на новенькой «Волге», заглянули в свой магазин ненадолго да прямиком 
к нам с мужем в гости пожаловали. Муж их впустил, я стол накрыла, и вот 
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какой разговор случился между ними… Приезжие эти мужа расхвалили 
за хозяйственность, а потом и говорят: «Гаврилыч (у мужа отчество такое!), 
газеты читаешь, телевизор смотришь, так что сам понимаешь, хорошему 
хозяйству хорошая охрана нужна, вот мы тебе её и предлагаем, конечно, 
не бесплатно, но и не удавку на шею, есть у нас на тебя планы, но об этом 
позже расскажем. А пока подумай не торопясь над нашим предложением. 
Вернёмся ровно через две недели за ответом».

С тем и укатили. Муж мрачнее тучи сделался. Ведь уже весь район 
обсуждал, что недавно сотворили наши гости.

По всему Заволжью от Астрахани до Саратова вдоль Волги шоссе идёт. 
К нашему совхозу от него ведёт грунтовка, тропа колдобистая, по ней осто-
рожно можно к нам за полчаса доехать, а коли машина крепкая да везде-
ходистая, так и за пятнадцать минут доберёшься. От этой грунтовки в паре 
километров по шоссе есть хозяйство, вроде как постоялый двор. Его устро-
или там две семьи русских беженцев из Таджикистана. У них там магази-
нишко, столовка с пивом и шашлыками, можно душ принять и переноче-
вать на нормальной койке. Основные клиенты – дальнобойщики да авто-
туристы, но местная шоферня тоже туда заглядывает охотно. Так перед 
нами эти «сельпошники» и там свою охрану предлагали, да хозяева магази-
на сразу отказались, ну и через три дня ночью к ним они нагрянули не толь-
ко на «Волге», но и на «уазике», а в нём бандиты с автоматами. Изреше-
тили «таджикам» их автомашину и заставили подписать бумагу, по которой 
они должны ежемесячно долг выплачивать, а коли откажутся подписывать, 
так грозились всё сжечь, а самих перекалечить. Те подписали и начали пла-
тить в два раза больше, чем с них сначала получать хотели.

Муж посидел немного молча, а потом позвал меня и говорит: «Мрази 
этой платить не будем, а жизни они нам теперь здесь не дадут, так что 
собираемся, мать, и вон отсюда». У меня прямо сердце оборвалось! Да тут 
к нам директор заявился: любопытно ему стало, зачем к нам эти торгаши 
приходили. Муж ему сообщил всё и своё решение тоже. А директор ему: 
«Не пори, Гаврилыч, горячку. Время есть, будем действовать, а не выйдет – 
поможем тебе по-быстрому собраться и свалить». Потом он ушёл в правле-
ние, где был один на весь совхоз телефон, нам велел его ждать. Вернулся 
быстро, смурной весь, сказал, что поговорил с начальником районной мили-
ции, они с директором сватья. А тот объяснил, что сам ничем толком сейчас 
помочь не сможет. Муж только выматерился на это, а директор своё гнёт, 
мол, не горячись, надо с нашими мужиками поговорить.

Директор этот сам родом тутошний, но в Волгограде после института 
вырос до областного партийного начальника при советской власти. А потом 
где-то промахнулся, и сослали его за это рулить родным совхозом. Мужик 
был умный, вёрткий да тёртый, уважали его, хоть после советской власти он 
директором остался только на бумаге. Крутился кое-как, хозяйство дышало, 
народ ему верил и охотно слушал. А ещё он любил, а главное – умел высту-
пать на собраниях. Мужики меж собой его за это Замполитом называли, 
но не зло, а по-доброму.

Так вот, собрал директор в правлении самых своих надёжных помощни-
ков и велел им по-тихому созвать всех совхозных мужиков вечером в клубе, 
объявить: будет чего выпить, только пусть приходят со своей закуской и ста-
канами. И чтоб никаких баб даже близко не было!

Сроду здесь такого не случалось. Мужики вечером клуб забили до отка-
за, а бабы перед клубом тоже в толпу собрались. На столе возле трибу-
ны ящик водки стоит. Директор вышел и заявил, что ничего не начнёт, пока 
бабы перед клубом по домам не рассеются. Мужики враз выскочили и разо-
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гнали всех. А потом пошёл такой цирк, что ни в каком кино вовек не уви-
дишь! Меня и мужа директор заранее в закутке заднем поместил, велел слу-
шать и ждать, когда позовёт…

Вышел директор на сцену и прежде всего велел всем разлить по пол-
стакана. Начали разливать, так у мужиков глаза на лоб и в зобу дыханье 
спёрло от удивления! Водка была не «сельпошная» гадость, а «Столичная» 
да «Пшеничная» из директорских запасов ещё советской выделки. Пер-
вую директор предложил выпить «со свиданьицем», так и сказал: «Ну, всем 
со свиданьицем…». Вторую выпили «за мужчин», третью – «за армию»… 
После третьей мужики заволновались, даже начали спрашивать друг друга 
тихонько, а в себе ли наш «замполит»?

Директор же после третьей встал за трибуну, эдак врастяжку зал огля-
дел, пока все не затихли, и начал: «Ребята, земляки, односельчане! Какая 
наша жизнь нынче, сами знаете… Который год мы будто мусор ненужный 
на своей же земле. Только когда Гаврилыч здесь осел, появился какой-то 
свет и надежда, вот тут-то про нас сразу и вспомнили… Короче! Сегодня 
все видели, у Гаврилыча были «сельпошники». Они хотят получать с него 
дань, как иго татарское или немчура оккупантская. Только дань эта будет 
не с него одного, а с нас всех, весь совхоз сосать будут, никто не вывернет-
ся. И как будем этот вопрос решать? Моя хата с краю?» 

Тут все мужики взревели разом, в жизни такого мата не слышала. Дирек-
тор же переждал, усмехнулся и велел четвёртую разлить. Выпили её без 
тоста, и он скомандовал: «Подымите руки, кто из вас в армии не служил». 
Ни одна рука не поднялась! «А тогда, может, вы на службе так проболта-
лись – стройбат там, хозвзвод, писарями при штабах, автомат-то, кроме как 
на присяге, в руках держали?» Тут мужики опять взревели, выкрикивать 
начали, кто где и кем в армии был. Оказались тут и пограничники, и десант-
ники, и стрелки, один матрос, один разведчик и даже один снайпер! А самый 
здоровенный, первый силач в районе служил аж в кремлёвском полку!

Долго бы они друг перед другом выхвалялись, да директор велел раз-
лить пятую. Выпили. Директор снова на трибуну: «Ребята! Давно друг друга 
знаем, и я в вас всегда верил, как бы жизнь нас всех ни кувыркала. Если то, 
что сейчас от вас слышал, не трёп пустяшный, если в самом деле решили 
не сгибаться перед всякой шпаной, то прямо сейчас, тут же начинаем гото-
виться, времени мало, надо успеть…» Затихли мужики, спрашивать стали, 
мол, а чего делать-то?

Тут директор вывел из закутка мужа и заявил: «А что делать, вам Гав-
рилыч сказать должен. Его чин – майор, что в переводе с испанского озна-
чает «главный». Сейчас из нас всех пока только ему отступать некуда, 
так не выдадим его, братцы. Вот тебе, Гаврилыч, войско, веди – не робей, 
не сомневайся!» И шестую велел разлить. 

Муж угрюмый весь – не верилось ему, но начал предлагать. Сказал, 
что надо поделиться на команды из соседей, выбрать над ними команди-
ров, которых точно готовы слушаться, выяснить, какое оружие и боеприпасы 
имеются, сколько, исправно ли, а главное – суметь все приготовления сохра-
нить в тайне, чтобы бандиты раньше времени не узнали.

Мужики и про выпивку позабыли! Тут же поделились на пять команд, 
выбрали командиров, договорились, что дома жёнам и детям сами про всё 
рассказывать будут и велят им себя вести так, чтоб посторонние ничего 
узнать не смогли. Командирами команд стали кремлёвец, десантник, погра-
ничник, разведчик и снайпер. Все они в армии дослужились до командиров, 
снайпер – старшина, остальные – старшие сержанты. Муж сказал, что штаб, 
то есть командиры будут собираться каждый день утром и вечером, а общие 
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собрания, если понадобится, будут только вечером. Договорились они завтра 
встретиться в семь утра, а вечером всё-таки ещё раз всех собрать и погово-
рить без выпивки. Дома муж мне сказал: «Три дня буду смотреть и изучать, 
а потом точно решу, остаёмся или уходим».

На следующее утро собрался штаб командиров. Им муж и директор ска-
зали, что есть срок – две недели, чтобы подготовиться. Директор уже точно 
выяснил, что «сельпошники» с семьями улетели «прохлаждаться» в Турцию, 
стало быть, заявятся после возвращения. Подготовиться надо так, чтобы они 
заранее ничего не узнали. И шутковать тут не приходится, «сельпошники» 
могут притащить вооружённых головорезов. Так что с выпивкой на это время 
надо кончать, с посторонними, которые не из совхоза, не разговаривать, 
вообще за всеми пришлыми внимательно следить, если они в совхозе болта-
ются. Пусть вечером мужики опять в клубе соберутся и принесут с собой все 
ружья, какие у них есть, патроны к ним, чтобы понять, сколько чего и какой 
годности, а также пусть захватят свои дембельские альбомы, у кого есть.

Вечером опять мужики в клуб набились, настроение вроде весёлое, 
но уже какие-то настороженные… Однако всё принесли, некоторые обули 
даже сапоги и ботинки, в которых из армии пришли, и форму, в которую 
влезть смогли. Я в клубе в этот раз уже открыто была, директор велел мне 
секретарствовать, я на машинке могу печатать с грехом пополам. Муж велел 
сложить перед ним дембельские альбомы, стал в них фотографии разгляды-
вать да расспрашивать, директор тоже подключился, то похвалит, то пошу-
тит. Настроение у всех опять поднялось, опять начали службой выхвалять-
ся перед друг дружкой, байки всякие пошли с гоготом. Я тоже в эти аль-
бомы поглядела и удивилась! Первое время, как сюда приехала, всё понять 
не могла, как местные бабы за этих своих, таких вот, замуж-то шли, где 
у них глаза и мозги-то были? А глянула в альбомы: какие, оказывается, были 
все красавцы-молодцы после армии!

Как настроение поднялось, занялись оружием. Ружей принесли немало, 
почти четыре десятка, всё довольно старые охотничьи двустволки и одно-
стволки. Директор принёс пару отличных немецких ружей, тоже держал для 
некоторых областных и районных начальников уток пострелять, если в охот-
ку… И хороший запас патронов к ружьям.

Муж обратился к самым опытным охотникам, чтобы сомнительные ружья 
довели до ума и перебрали старые боеприпасы. Потолковали, как устроить 
за посёлком стрельбище и всё оружие опробовать, поглядеть, кто как стре-
лять умеет. А директор обещал добыть и привезти нужный запас патронов. 
Всех удивил снайпер, он был в совхозе лучший охотник, но принёс не только 
своё охотничье ружьё, но и винтовку-трёхлинейку, ухоженную, как новую, 
в масле, а к ней десятка два патронов. Оказалось, что его покойный отец, 
тоже охотник, в Отечественную был заслуженным снайпером и эту винтов-
ку с войны тайком принёс и прикопал секретно. А потом ходил с ней в степь 
и подрастающего сына снайперскому делу обучал.

Очень мужа эта история обрадовала. А мужики глаза выпучили, толпят-
ся, всё норовят винтовку хоть потрогать! Затем уже начали обсуждать, как 
службу нести. Решили, что посевы и места с совхозной скотиной: конюшни, 
кошары, свинарники – необходимо караулить, особенно ночью, чтоб нель-
зя было тайком поджечь. Заседания штабов командирских проводить каж-
дый день утром и вечером, всю толпу больше в клубе не собирать, про-
сто каждый командир будет потом доводить решения и распоряжения сам 
до своей команды. Проголосовали, чтоб муж был главный командир, утвер-
дили остальных командиров из штаба, я напечатала протокол, муж и коман-
диры его подписали, а директор поставил совхозную печать.
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Затем директор велел мне взять несколько листов, которые я напечатала 
под его диктовку. Там были фамилии всех мужиков, которые в клуб при шли, 
и написано, прямо как в присяге, что, мол, добровольно вступаю в охрану 
посёлка, предупреждён о всех опасностях, готов подчиняться и выполнять 
обязанности, не подводить своих товарищей. Директор это зачитал и пред-
ложил каждому лично подписать. Мужики опять посмурнели, но все подпи-
сали. А директор печать поставил. Тут один «умник» встаёт и заявляет, что 
раз дело серьёзное, то он хотел бы, пока опасно, семью из совхоза у род-
ственников в райцентре спрятать, да и всем другим это не мешало бы… Муж, 
как услышал, только голову обхватил руками и в стол уставился. Но дирек-
тор взвился! Мол, давай, давай, баб с детишками развезём по району, чтоб 
все узнали, как мы тут готовимся. А бандюки кого-нибудь из них в заложни-
ки возьмут, например, твоих, и как тогда ты службу нести собираешься?

Затихли все поначалу, а потом командиры директора поддержали, а дру-
гие мужики с ними согласились, заклевали «умника» крепко, чуть по шее 
не дали. На этом и разошлись…

На другое утро штаб порешил, как организовать сменное дежурство 
при круглосуточной охране, сколько людей в наряде пешим ходом будет 
возле загонов со скотом, кто и сколько человек верхом вокруг посевов 
и стад на выпасах. Выделили команду, инструменты, материалы, площадь 
поблизости в степи, где сделать стрельбище с мишенями. Вечером командиры 
на штабе доложили, как всё исполняется, а директор привёз вечером патро-
ны, как обещал. Муж ему тут же сказал, что надо проверить совхозный 
фельдшерский пункт и сделать большой запас бинтов, ваты, всяких дезинфи-
цирующих средств для обработки ран, обезболивающих лекарств и шприцов.

И пошла в совхозе служба… Днём все работают – лето же, пора горячая. 
Днём и ночью караулы с ружьями выходят. На стрельбище все ружья опро-
бовали и посмотрели, кто как стреляет. Лучшие стрелки получили ружья, те, 
что похуже владели оружием, стали при них вторыми номерами, помощника-
ми, которые примут оружие, если первый номер не сможет стрелять. Муж, 
директор и командиры всех тормошили, расслабляться не давали.

Мне муж велел каждый день собирать баб небольшими группами и ходить 
с ними к фельдшерице. Фельдшерский пункт был в правлении. Мы его вымы-
ли, навели порядок в нём и в комнате по соседству. Фельдшерица нас учила 
перевязывать, кровь останавливать, раны обрабатывать, даже показывала, 
как уколы делать, вводить промедол для обезболивания и шины накладывать 
при переломах. В комнате по соседству решили укладывать пострадавших. 
Для этого фельдшерица велела каждой из нас сшить и набить тюфяк, к нему 
иметь простыню, подушку и одеяло, чтоб сразу можно всё принести в пункт, 
если нужно. А ещё договорились, что те, у кого швейные машинки, нашьют 
всем матерчатые сумки, чтоб складывать санитарный запас.

Нервы у некоторых после этих санитарных учений начали пошаливать. 
Командиры в штабе рассказали, что один мужик пришёл домой после карау-
ла, а жена только с занятий вернулась, увидела его да завыла, как по покой-
нику. Он и остолбенел, то ли смеяться, то ли дать ей по башке, чтоб не кар-
кала, дура! Потом уладились как-то по-хорошему. Вроде и случай смешной, 
да что-то не засмеялся никто…

У командира-кремлёвца двое сыновей, 14 и 16 лет, здоровые оба, в отца. 
Их детвора слушалась. Сначала кремлёвец сделал их вестовыми при штабе, 
а потом они всех подростков сделали вестовыми при отцах.

Очень строго следили все за секретностью. Почтальоншу в райцентр 
не пускали. Вместо неё нашу почту директор забирал, ездил не один, чтобы, 
значит, и за ним глаз имелся, как за каждым. А все письма и открытки 
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из совхоза решили пока не посылать никому. Директор через день созва-
нивался с начальником районной милиции, потом они с мужем совещались 
отдельно от всех.

Так прошла первая неделя…
Наступил следующий понедельник, утром собрались командиры на штаб. 

Доложили о несении караулов, предложили, чтоб директор через начальника 
милиции сразу же узнал и сообщил, когда «сельпошники» вернутся в рай-
центр. Но всё шло как-то угрюмо, напряжённо… Когда порешали все вопро-
сы, кремлёвец заявил о том, что неладно дело, настроение падает, злобят-
ся мужики друг на друга и с командирами начинают пререкаться, как бы 
не поломалось всё.

Муж до вечера ходил мрачнее тучи, но дела не бросал и к вечеру гото-
вился. Вечером, перед самым штабом директор на пару со своим шофё-
ром что-то тяжёлое приволокли и в углу поставили. Собрались коман-
диры, хотели начать отчёты свои, а директор встаёт и просит чуть подо-
ждать, затем велит мне пройти в тот угол, где стояло прикрытое тканью 
то, что с шофёром притащили. Я открыла – а это ящик с бутылками пива! 
Директор велел мне каждому командиру по бутылке поставить и открываш-
ку из кармана достал. Радости было! А директор говорит: каждый сменив-
шийся с караула теперь будет получать бутылку пива, а в карауле-то каж-
дый мужик бывает в свою очередь. Бутылками пива теперь будем премиро-
вать за отличия в службе и на работах, пусть стараются. Пиво не водка, 
да и немного получить-то удастся, но есть чему слегка порадоваться, чем 
нервы успокоить. 

Ох и здорово же прошёл этот штаб! Прямо загляденье! Командиры хохо-
тали, что они теперь своих бойцов в такую дисциплину зажмут, даже армия 
позавидует! И правда: со следующего дня мужики радостные засуетились, 
что на службе, что на работах каждый хотел выслужить себе пивка преми-
ального.

В пятницу позвонил из района директору начальник милиции: «сельпош-
ники» вернулись! Значит, ждать в воскресенье, как они и обещали.

И вот пришло воскресенье. В 11 часов показалась на грунтовке «Волга» 
«сельпошников», только «Волга»… Муж вздохнул с облегчением, очень опа-
сался, что сразу с бандюками наедут, если прознали про наши приготовле-
ния. Как «сельпошники» въехали в посёлок, всё будто вымерло, на улицах 
ни души. Они сначала подъехали к своему магазину, выручку забрали, с про-
давцом потолковали. А потом уж к нашему дому… Вошли к нам, уселись 
с мужем за стол и начали: «Гаврилыч, ну ты молодец! Продавец сказал, что, 
пока нас не было, водку, считай, не покупали! Ну ты зажал людишек! Вот 
что мы решили: этот год ты просто будешь платить за охрану, а если хозяй-
ство своё наладишь, то на будущий год возьмём тебя в равные компаньоны – 
поднимай весь район. И пусть кто против тебя только пикнуть посмеет, мы 
всех воспитаем враз и навсегда! Так же и теперь, если кто выступать начнёт, 
ты нам только мигни! По рукам? Или какие вопросы есть?» 

Муж помолчал немного, глянул на них, будто расстрелял глазами, 
и заявил-отрезал, что вопросов не имеет и никаких дел с ними иметь тоже 
не желает. «Сельпошники» враз озверели, встали – и на выход, по доро-
ге только вякнули: «Ты сам решил, сам выбрал…» Потом опять подъеха-
ли к магазину и выгребли из него к себе в машину весь запас водки, багаж-
ник набили и заднее сиденье. А продавцу громко так сказали, что, мол, пока 
пусть народ за выпивкой к Гаврилычу походит, с тем и укатили. А наши 
сразу засуетились, сбежался внеочередной штаб. На нём муж рассказал всё, 
особенно напирал, как «сельпошники» предлагали ему народ запугивать. 
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Командиры аж зубами заскрипели. Договорились вечером собраться, а пока 
пошли доводить до своих команд новости, с ними и директор отправился, 
чтоб мужики ещё лучше поняли, что к чему.

На вечернем штабе командиры и директор доложили, что наши мужи-
ки просто рвутся порвать «сельпошников» с бандюками. Теперь людей надо 
не воодушевлять, а сдерживать-успокаивать, чтобы глупостей не натворили. 
Муж сказал, что «сельпошники» ни о чём не догадались, стало быть, при-
едут малым числом наказывать только его одного. Тянуть не станут, ждать 
их в ближайшие дни или ночи. Поэтому надо возле шоссе, где наша грунтов-
ка начинается, выставить замаскированный пост, который сообщит, как толь-
ко они начнут подъезжать.

Надо сказать, что когда муж уходил из армии, то договорился и вывез 
из своего полка кучу всякой военной и технической рухляди. Весь чердак 
забили ею и полсарайки. Железки всякие в основном, их потом с мужика-
ми в ремонтных мастерских для всяких дел приспосабливал. Много техни-
ки восстановили, тот же «газик» совхозный, например. В рухляди этой были 
две сломанные военные радиостанции, которые солдаты за плечами таска-
ют. Муж их отремонтировал, приспособил, чтоб могли работать не только 
от батарей, но и от розетки. Одну поставил в правлении, а другую можно 
было на машине возить везде и с правлением разговаривать.

Так вот, перед рассветом на следующий день привезли троих бойцов 
к шоссе, среди них того матроса, он на флоте радистом был. К шоссе с дру-
гой стороны от грунтовки подходит с Волги вода… Ну, не вода, а очень-
очень давно рыли какой-то канал и бросили. Зарос он кустами и рогозом, 
на лодке проехать невозможно, но развелась в нём живность всякая. Рыбы 
полно, утки гнездились, даже ондатры и черепахи попадались. Автотури-
сты там любили ставить палатки и рыбачить. Вот муж и дал бойцам воен-
ную палатку и радиостанцию, были у них и тюфяки с одеялами. Расположи-
лись они неподалёку от въезда на грунтовку, вроде как туристы, а сами день 
и ночь начали за дорогой наблюдать по очереди в бинокль. А директор им 
днём еду подвозил, что жёны наготовят… В совхозе же, в правлении, уста-
новили круглосуточное дежурство тоже у радиостанции, дежурили посменно 
трое бойцов и двое вестовых, сыновья кремлёвца.

Заседания штаба стали секретные, всех из правления выгоняли, и чтоб 
поблизости вообще никем даже не пахло. После штаба муж и командиры 
каждый раз ходили кругами возле нашего дома и соседских поблизости, 
тихо разговаривая о чём-то. Очень их беспокоило, что бандюки ночью могут 
заявиться…

Но нам повезло. «Сельпошники», видать, в Турции своей разнежи-
лись и не захотели себя ночного сна лишать! Короче, на второй день часов 
в одиннадцать пост сообщил, что едут. На шоссе «Волга» и «УАЗ».

Начали действовать, как велено было… Я с сыном и другими соседскими 
бабами быстро ушла на другой конец посёлка в дома, где нам быть положе-
но. А навстречу уже мужики с ружьями поспешали и положенные им места 
занимали. Директор быстро по телефону позвонил в райцентр и тоже ушёл 
подальше.

«Гости» не торопились, двигались по грунтовке медленно, берегли свои 
«тачки». Как на нашу улицу въехали, где дом наш уже видно, так «уазик» 
вперёд поехал, а «Волга» сзади. Вокруг домов у нас огороды с заборчиками, 
в них калитки. «Уазик» встал возле нашей калитки почти в метре, за ним – 
«Волга». Калитка наша в виде воротец была сделана, резные, очень красивые 
дверцы, муж над ними полгода корпел. Из «уазика» вышли четыре мужи-
ка лет около сорока на вид, рослые все и жилистые такие… У двоих в руках 
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короткие автоматы. Так один из автомата сразу по калитке дал очередь, 
в ощепья раздробил, потом ногой пнул и хотел к дому пойти.

Тут из-за дома враз выскочили пятеро мужиков и дали залп из ружей 
поверх бандицких голов низко-низко; одновременно слева и справа выско-
чили мужики из-за соседских домов, тоже стреляя поверх голов. И тут как 
грохнуло, бандюки аж нагнулись, а «уазик» осел на переднее колесо! Это 
снайпер открыл стрельбу с крыши соседского дома и послал в колесо две 
пули из трёхлинейки прямо между ног бандитских.

А из открытого окна нашего дома из-за занавески высунулся мега-
фон, и муж скомандовал: «Граждане бандиты! Приказываю разоружить-
ся и подчиниться! При резких движениях стреляем, в живых не оставим!» 
И тут же ему ответил тот, что калитку разбил, глотка зычная, мегафона 
не надо: «Начальник! Не стреляй! Всё путём! Косяк вышел! Подставили фра-
ера барыжные!» Потом он заорал уже своим: «Бродяги! Не рыпайся! Делай 
как я! По очереди!» Медленно поднял руки, перехватил автомат у дула 
левой рукой, а правой поставил на предохранитель, чтоб было всем видно, 
затем отомкнул патронный рожок и пошёл к «Волге», возле которой стояли 
«сельпошники» ни живы ни мёртвы – они вышли из машины одновременно 
с бандюками.

У «Волги» главарь (это был главарь!) положил автомат и рожок 
на крышу, достал тряпицу из кармана и тщательно всё вытер, затем взял 
тряпкой и забросил в «Волгу» на заднее сиденье. Потом с поднятыми рука-
ми вернулся назад. За ним то же самое сделал другой автоматчик, а у ещё 
у двоих были при себе пистолеты, они их тоже обтёрли и в «Волгу» заки-
нули. Тут уж мужики с ружьями наставленными набежали, руки всем свя-
зали и развели под караул по разным местам, чтоб между собой не могли 
разговаривать, а кремлёвец ещё и пригрозил, мол, кто чирикнет – зубы 
повышибаю!

Через полтора часа притащился старый полудохлый автобус-«пазик», 
из которого выскочил начальник милиции, а за ним пять милиционеров 
с автоматами и следователь в штатском. Всех, кого наши скрутили, начали 
обыскивать по одному и записывать, что нашли, а понятые свидетели рас-
писывались в протоколах. У двоих нашли ножи самодельные с выкидными 
лезвиями и порцию анаши на одну раскурку. Руки им развязали и наручни-
ки надели. Следователь начал фотографировать, снимать отпечатки пальцев, 
опрашивать всех, муж написал ему заявление. Потом милиционеры всех пой-
манных посадили в «пазик».

«Пазик» уехал, а следователь и начальник милиции остались. Следо-
ватель засел в правлении бумаги дописывать, а муж, начальник милиции 
и директор пошли к нам, я им стол накрыла, да только не елось, не пилось 
им… Начальник милиции говорил, остальные слушали: «Вот что, мужики, 
радоваться пока нечему. Главная жуть, похоже, ещё впереди. Бандюжек этих 
я узнал, они по сводкам проходят. Все четверо несколько раз судимы за воо-
ружённые грабежи. Но главное – они из самой мощной волгоградской бри-
гады, банды то есть. Эта бригада богатая, имеет завязки в областных верхах. 
Уже скольких из них за задницу брали, а приходилось отпускать – вытаски-
вали их. На «стрелки» от них до пяти машин выходит, больше двадцати бое-
виков приезжает, и оружия имеют как грязи. С этими вашими пойманными 
буду возиться дней пять, пока что-то выяснится, эти дни вам придётся пере-
жить… Вы теперь раскрылись, слух пойдёт, могут приехать по ваши души. 
Дороги перекрыть не смогу, но на эти пять дней смогу выпросить из области 
группу «омоновцев», десять человек на собственном транспорте. Если у вас 
бои начнутся, сообщите, сможем подъехать быстро, поддержим. Если бандю-
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ки заявятся, то их задача будет – пугнуть вас хорошенько и взять заложни-
ков, чтобы заставить отказаться от заявлений и показаний. Заявятся навер-
няка ночью. Так что берегите баб, детишек, стариков, ну и от поджогов 
тоже берегитесь. Чтоб у этих сволочей не было лишних зацепок для адвока-
тов. Назначаю тебя, Гаврилыч, командиром народной дружины, директора – 
твоим заместителем. Вот, распишитесь в приказе. Печать тебе, Гаврилыч, 
вручаю и кучу удостоверений, чтоб на всех ваших хватило. Смотри на дату 
выдачи этих удостоверений, по ней выходит, что вы уже год как дружинни-
ки, проинструктируй народ. Пусть все вклеят свои фотки, и печать всем сам 
поставишь. А теперь прими на ответственное хранение и распишись за авто-
маты и пистолеты, что у бандюков изъяли. Они вам сгодятся, а я, если что, 
отбоярюсь, вон на Кавказе оружие всем подряд раздают против бандитов. 
А у нас сейчас что, лучше?» 

Муж выслушал и только сказал: «Дайте расписание частот ваших радио-
станций на случай, если нам телефон перережут». Начальник ему их напи-
сал, но велел никому не показывать, чтобы сдуру не начали прослушивать 
милицейские переговоры. Потом начальник и следователь уехали. Следова-
тель сел за руль «уазика», ему мужики запаску поставили взамен расстре-
лянного колеса. А начальник «Волгу» повёл. Муж и директор быстро пошли 
в правление, а там на площади уже куча людей собралась, обсуждают, хохо-
чут с облегчением… Директор поймал какого-то из вестовых ребят, велел 
быстро и по-тихому собрать всех командиров на штаб. Когда все пришли, 
дверь и окна закрыли, а муж передал разговор с начальником, велел через 
час снова собраться на штаб и – сорвался – как заревёт вдруг: «Всем – пол-
ная боевая готовность! Караулы удвоить! Никакого пива! Немедленно разо-
гнать весь этот кабак!» 

Вечерний штаб шёл долго, тревожно, вопросов обсуждали много. Муж 
командиру-разведчику и командиру-пограничнику вручил автоматы. Назначил 
кремлёвца своим боевым заместителем и дал ему пистолет, а второй писто-
лет себе взял. Так что ещё три ружья рядовые бойцы получили, кремлёвец 
своё ружьё себе оставил. Во время штаба вдруг появился «таджик» – один 
из хозяев придорожной харчевни. Просил-умолял его выслушать. Пусти-
ли на штаб, и он рассказал, что ему показали всех задержанных в совхо-
зе, а потом начальник и следователь уговорили написать заявления в мили-
цию. «Таджики» написали, а потом вспомнили, что через пару дней к ним 
приедут за данью, если узнают об этих заявлениях, то наверняка разгромят 
и покалечат! Вот «таджики» и просят прислать им ребят на охрану, а они 
эту охрану будут кормить-поить даром, и вообще, если совхозу чего нужно, 
а им это по силам, то готовы помогать.

Муж его послушал и попросил подождать за дверью. Потом сказал 
командирам, что пост в этой харчевне будет очень даже полезен. Бандюки 
в посёлок мимо него поедут, пост по рации сможет сказать, сколько машин 
едет, какие машины. А у нас будет точно полчаса, чтобы занять позиции. 
Если же через два дня приедут только к «таджикам» за данью, то их будет 
мало, можно будет захватить и скрутить, взять «языков», чтобы узнать 
о намерениях этой банды.

Порешили отправить к «таджикам» под командованием разведчика 
шесть самых толковых бойцов с рацией. Если приедут за данью малым чис-
лом, то испортят им машину, вызовут подмогу из совхоза и не дадут бан-
дюкам убежать. Если же поедет мимо бандитская колонна, то предупредят 
по рации, сколько их, и через степь с «таджиками» будут незаметно отхо-
дить к посёлку. Потом вызвали «таджика», объявили ему решение и веле-
ли на эти дни вывесить на харчевне объявление: «Сегодня не работаем», 
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а своих баб с детьми и стариками отправить в совхоз. «Таджик» обрадо-
вался, а муж его спросил, как бы нашим мужикам срочно наделать фоток 
на документы, в район ведь ехать нельзя? А «таджик» и говорит, что у него 
сын-подросток как раз заядлый фотолюбитель, даже подрабатывает тем, что 
фотографирует автотуристов, у него всё есть, и этих фоток он всем враз 
наделает! Мужики прямо расхохотались от такой удачи, хоть настроение 
поднялось… После штаба муж, директор и «кремлёвец» ещё минут десять 
пошептались, потом муж сел в «газик» и уехал, сказав, что на всю ночь…

Под утро, в три часа ночи, на грунтовке у въезда в совхоз загрохотало. 
Это муж подъехал вместе с военным траншеекопателем, который он по дого-
ворённости взял вместе с экипажем и командиром-прапорщиком из сво-
его бывшего полка. Кремлёвец с дежурными бойцами встретили эту тех-
нику и мужа. С помощью траншеекопателя вырыли четыре траншеи вдоль 
грунтовки прямо на въезде в посёлок – две с одной стороны, две с другой. 
Каждая траншея в рост среднего человека. По каждую сторону пара тран-
шей в параллель друг другу, расстояние между ними – метр. Как закончили 
копать, наши выдали прапорщику с экипажем пять литров самогона, корзину 
помидоров и баранину на шашлыки – аж пол-ягнёнка. Когда уехали копате-
ли, наши бойцы все окопы накрыли рубероидом, землёй присыпали – вроде 
и нет ничего. Время утреннее – самый сон у всех, так что можно было наде-
яться, что секрет от посторонних сохранится.

Утреннего штаба не было, муж и «кремлёвец» отсыпались. А после 
вечернего штаба, как хорошо стемнело, все мужики, свободные от карау-
ла, при шли к траншеям с ружьями своими и с лопатами, кайлами да ломами. 
Надо было сделать окопные перемычки между параллельными траншеями, 
чтоб можно было из одной в другую перескакивать. Это была такая засада, 
наши бойцы планировали засесть в этих окопах, прикрыться тем же рубе-
роидом, а как бандитская колонна заехала бы между траншей, так вскочить 
всем разом по сигналу и начать их расстреливать, бегая по окопам и перебе-
гая из одного в другой.

На следующих штабах обсуждали в основном, как вести бой, когда бан-
дюки заявятся. Ночной бой – самый трудный. У мужа среди рухляди оказал-
ся и целый ящик с осветительными ракетами разных цветов, они вроде хло-
пушек новогодних: дёрнул за шнур – ракета и вылетела из трубки. Догово-
рились этими ракетами освещать вражеские машины, а также подавать раз-
ные сигналы к бою, во время боя и «омоновцам», если подъедут на помощь. 
Муж сказал, что среди бандюков могут наверняка оказаться бывшие сол-
даты, воевавшие в Афгане или других местах. А этих на испуг не возь-
мёшь, оружием они владеют. Тут командир-пограничник заметил, что у них 
могут оказаться и гранаты. Вот бы нам гранат, мол, я с ними хорошо умею 
обращаться. Муж на это ответил так: «Гранат у нас нет и не предвидит-
ся, но мыслишь толково… У меня есть запас взрывпакетов, наделаем из них 
гранат, они хоть и не порвут, но если рядом с башкой рванут, то глушанут 
крепко, и ещё кое-каких ручных снарядов наделаем…» 

…Тревожные были дни и ночи. Мужики осунулись, высохли как-то, 
бриться перестали. Спали урывками, почти не раздеваясь, ружья всегда под 
рукой, некоторые даже патронташи не отстёгивали. Лица каменные, глаза 
тяжёлые. Бабы и дети по струнке все.

В день, когда должны были приехать к «таджикам» за данью, у нас 
большинство бойцов собрались в готовности в клубе и правлении, почти все 
сутки кемарили сидя, ждали команд по тревоге. Но никто не приехал. Тогда 
муж велел «таджикам» и троим бойцам из шести уйти с поста в совхоз, 
только запас еды оставить троим оставшимся, чтобы они, спрятавшись, вели 
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секретное наблюдение. Теперь, стало быть, если приедут, то только совхоз 
громить… Этой же ночью провели учения: как по тревоге размещаться в око-
пах, кому где стоять, как выпрямиться неожиданно и одновременно по сиг-
нальной ракете. Кому куда выпустить осветительные ракеты, кому стрелять 
по кабинам, кому по бензобакам и колёсам, кому кидать бутылки и грана-
ты, как разбегаться по окопам после каждого выстрела, чтобы ответная пуля 
не поймала. Отдельная группа бойцов должна была выводить и прикрывать 
во время боя отход женщин, детей, стариков. Эту группу возглавил снайпер, 
чтобы надёжно валить тех бандитов, кто увяжется за эвакуированными. Ему 
муж отдал из своей рухляди прибор ночного видения, через него в темноте 
видно, но всё в каких-то потёмках зелёных.

Директор каждый день говорил по телефону с начальником милиции, 
докладывал нашу обстановку, потом ходил хмурый, начальник ему ничего 
про ход дела с «сельпошниками» и бандитами не сообщал.

Наступил пятый день… Муж пришёл с ночного дежурства и лёг спать. 
А в десять часов дня заявились директор с кремлёвцем в какой-то не то радо-
сти, не то тревоге, попросили разбудить мужа, и пусть даже не встаёт, так 
переговорить можно. Я пошла в спальню, тронула мужа за плечо, он вскочил 
мгновенно, даже толком не проснувшись, и кинулся к своей одежде, схватив 
пистолет из-под подушки.

Я успокоила да позвала посетителей нежданных. Они влетели и с поро-
га объявили, что звонил начальник милиции, весёлый, сказал, что, мол, начи-
найте всеобщую «демобилизацию», закончилась тревога, что приедет к нам 
через час и всё подробно расскажет. Приедет на «уазике», который у бан-
дитов отбили, так, мол, предупредите своих бойцов, чтоб случаем не взор-
вали-сожгли-расстреляли. Муж выслушал хмуро, потом ответил: «Что нам 
делать – сами порешаем, когда всё узнаем. А вот насчёт «уазика» надо поза-
ботиться и проследить, люди сильно утомлены». Хорошо выспалась толь-
ко команда снайпера, вот ими и надо заменить все посты на въезде в посё-
лок, хорошенько предупредить, а всех прочих оттуда отправить на отсып. 
Кремлёвец пошёл исполнять, а директор направился в правление встречать 
начальника, чтобы потом к нам с ним зайти. Муж велел мне накрыть стол, 
а сам прилёг ещё покемарить.

Примерно через час и пятнадцать минут пришли начальник с директо-
ром. Уселись. Директор чуть не прыгает от нетерпения, сразу к начальнику 
с вопросом, мол, как там сидится вражинам нашим? А начальник со смехом 
отвечает: «Да что им сделается, уж выпустил всех давно». Директор прямо 
в крик, мол, как же так?! А начальник: «Да угомонись ты… Тебе что нуж-
нее, чтоб они сидели или чтобы к вам никто больше не лез? Лучше слушайте, 
как дело обернулось… В тот раз, когда их повязали, я сразу к «таджикам» 
заехал и от них заявления взял. Потом приехал, подержал этих гадов часа 
три под замком по отдельности и «колоть» начал. Первым вызвал старше-
го «сельпошника», я его с детства знаю, в одной школе учились. Он всегда 
был хитрый и наглый, а нутро слабое, когда прижмут, он враз растекается. 
Привели его, начал допрашивать. Он и заталдычил, что не понимает своего 
задержания, к Гаврилычу приехал поговорить насчёт долга давнего, который 
тот не хочет отдавать, так как расписки с него взято не было, вот и поль-
зуется, бессовестный. В общем, базарил как по-писаному. У бандюков хоро-
шие адвокаты на зарплате, так они с ними совместно каждую свою пакость 
планируют и намечают, что кому говорить при задержании. Я ему заявление 
от «таджиков» показываю, а он мне и про них то же самое поёт.

Ладно, говорю, может, это на следствии и прокатит, да только у тебя 
в машине оружие нашли и пули от него у Гаврилыча в дверях, а у «таджи-
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ков» – в машине. Что скажешь? А он мне заявляет, что дальше будет отве-
чать только в присутствии своего адвоката. Тут я его и прессанул. Твоё, 
говорю, дело. Можешь говорить при адвокатах, но тогда ты – подозревае-
мый, завтра поедешь в Волгоград в СИЗО, там будешь сидеть и на допро-
сы ходить. Поэтому я с тобой сейчас без протокола поговорю, глаза тебе 
открою. Твои подельники стволы сбросили тебе в машину без своих пальчи-
ков, да ещё орали при всех, что ты их подставил. Стало быть, вписываться 
за тебя не станут. Сядешь ты в СИЗО, и адвокаты, на которых ты рассчиты-
ваешь, тебе сразу же скажут: «Бери всё на себя, чтобы бродяги вышли, а мы 
тебе максимально срок скостим, и сидеть будешь без особых трудностей. 
Заартачишься, так тебе в СИЗО такую жизнь устроят, что в петлю захо-
чешь. Если же бродяги из-за тебя сядут, то тебя тоже закроем по максиму-
му, и живым оттуда уже не выйдешь. Ты, конечно, можешь мне не поверить, 
но после тебя я бродяг допрошу.

А он мне отвечает в том смысле, что, мол, давай после этого допро-
са снова и поговорим. Ну уж нет, заявляю ему. Ты мне сейчас бумаги под-
писать должен: либо ты отказываешься говорить без адвоката – и тогда 
ты подозреваемый, которого завтра отправят в СИЗО без вариантов, хоть 
ты что мне потом напой, либо мы сейчас так поговорим, что вы с сыном 
уйдёте отсюда как свидетели под подписку о невызде. А как, спрашивает, 
это сделать? Разъясняю ему: ты и твой сын подтверждаете мне показания 
других свидетелей, что это бандюки стреляли у «таджиков» и Гаврилыча, 
а себе в оправдание напишете, что да, хотели только насчёт долгов со всеми 
договориться, но сами должны этим бандюкам (вы же им точно должны, 
по-другому не бывает!). Вот те за вами и увязались. Подумал он малость 
и, чуть не рыдая, прошелестел, что бандиты, узнав про такие показания, их 
самих замочат. Узнают, говорю, но не скоро, да и нам тоже таких свидете-
лей, как вы, терять не интересно, беречь будем, не сомневайся.

В общем, уломал я его, потом сына вызвал. После чего они дали подпи-
ску о невыезде и вымелись восвояси. А я на следующее утро бродягу главаря 
на допрос вызвал. Он мне с порога гавкает, что под протокол будет говорить 
только при адвокате и желает сделать звонок по телефону, который по зако-
ну полагается. Ладно, говорю, позвонишь, только сначала давай без прото-
кола пообщаемся. Он согласился, если дам закурить. Дал ему пачку – и раз-
говорились. Спрашиваю, чего ж они так позорно вляпались? А он мне напе-
вает, что барыги слёзно попросили уговорить своих должников рассчитаться 
по-хорошему, ну они и согласились по доброте душевной помочь бедолагам. 
Тогда, спрашиваю, откуда ж промеж вас стволы взялись? А он мне гонит, 
что про это ничего не знает, сам эти стволы только при обыске и увидел. 
Что ж, говорю, нормальная отмазка. Если бы ты со своими корешами мне 
это всё в протоколе подтвердил, то я вас сразу и отпустил бы как свидете-
лей под подписку о невыезде. Вы ведь мне не нужны, мне барыг ваших уще-
мить интересно. А он мне эдак с ухмылочкой, мол, понимаю, начальник, сам 
хочешь хозяйничать, а для этого барыг затоптать надо.

Ладно, говорю, расклад ясен. Если хочешь, пиши свою отмазку – и вали-
те отсюда, пусть с вами в Волгограде разбираются. Они и сами это знают – 
сидельцы старые, но напомнить никогда не помешает. В общем, всё про-
шло штатно, дали подписку о невыезде, получили обратно отобранное при 
обыске, кроме ножей и анаши. Перед уходом я им невзначай сообщил, что 
«сельпошники» раньше их вышли под подписку, на них сразу надавили, 
видно, покруче бродяг будут… Главаря от этого сообщения аж судорога 
передёрнула, пулей из отдела вылетел. А через час влетели ко мне «сельпош-
ники» в полной панике! Бродяги к ним заявились, велели послезавтра быть 
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в Волгограде на толковище, забрали их «Волгу», сказали, что отдадут в Вол-
гограде после толковища, и укатили.

Я шлангом прикинулся, сказал «сельпошникам», что доложил о задержа-
нии в Волгоград, и оттуда получил указание выпустить под подписку, проку-
ратура потребовала, видно, у бандитов там завязки. Потом «сельпошникам» 
говорю, да и езжайте на это толковище, дам сопроводительную записку, там 
отметитесь в управлении и скажете, по какому адресу будете в Волгограде. 
На толковище тоже обязательно скажите, что отмечались и адрес пребыва-
ния в «ментовке» указали. Послушаете, что они вам предъявят и потребуют, 
заберёте «Волгу», вернётесь и напишете заявление об угрозах, с указанием 
всех, кто там присутствовал из братвы.

Послезавтра мне доложили, что на утренний рейс в Волгоград сельпошни-
ки почти весь автобус заняли, сели со всеми своими домашними, нагрузились 
чемоданами да баулами всякими. В Волгоград приехали, отметились в управле-
нии и – пропали! На другой день выяснилось, что сели всем кагалом на укра-
инский поезд и смылись. У них в Запорожье и Днепропетровске родни много, 
вот, видимо, к ним… Так что я их с чистой совестью в розыск объявил.

А сегодня ночью, под утро, их пустой домина как запылает! Ничего 
не осталось, одни головни. Разом вспыхнуло, пока пожарные приковыля-
ли, всё, считай, закончилось. Так что расклад получается такой… «Сель-
пошников» теперь ищут бандиты и мы. «Сельпошным» бандитам вы сто лет 
не нужны, а другую банду им уже на вас не натравить. Так что можете отды-
хать и радоваться, но совсем успокаиваться не советую, мало ли кому ещё 
когда-нибудь на вас захочется глаз положить… Такие уж нынче времена».

Как закончил начальник свою речь, муж откинулся на спинку стула 
и глаза ненадолго закрыл, будто гора немыслимая у него с плеч свалилась, 
а директор сунул руки в свою сумку, вытащил оттуда красивую бутылку, 
на стол поставил и заорал: «Вот! Сколько лет ждала заветная своего часа! 
Настоящий французский коньяк «Курвуазье», любимый коньяк Михаи-
ла Шолохова. В год, когда по его книге снимался фильм «Они сражались 
за Родину», этот коньяк по его просьбе завозили ящиками в волгоградский 
обкомовский распределитель, оттуда его люди забирали, отвозили в стани-
цу, где шли съёмки, каждый в съёмочной группе, кто хотел, мог получить 
стакан этого коньяка к обеду и ужину. А я тогда подсуетился и урвал себе 
эту бутылочку!» Разлили мужики по рюмке, выпили, а потом как накинулись 
на еду, будто сто лет не едали.

Как поели, директор и окосел. Пошли они втроём в правление. На улице, 
на жаре директора совсем развезло, пришлось под руки поддерживать. 
Подошли к правлению, а там народ шофёра милицейского окружил, едой 
его угощают, компотом холодным из погреба и выпытывают, чего начальник 
заявился? А тот сам ничего толком не знает, только догадки свои излагает, 
но люди и это жадно слушают. Как подошла к правлению троица, так дирек-
тор песню завопил: «Нас ждёт огонь смертельный, и всё ж бессилен он…» 
Все ахнули, никогда его таким не видели, а муж с улыбкой распорядился: 
«Через полчаса штаб, все объявления после заседания. Директору помочь 
дойти домой. После чего – всем отдыхать». Бойцы директора окружили 
и себе на плечи уложили. Понесли, а он не унимается, руками машет и гро-
хочет: «Ребята! Орлы! Волкодавы! Ордена всем, да где ж их взять!» 

Начальник забрал автоматы с пистолетами и укатил.
На заседании штаба порешили, что пару суток пусть все отдохнут-ото-

спятся, в порядок себя приведут, а потом устроить праздник-гульбу всем 
совхозом, как было в 1946 году, когда местные мужики, которые в Отече-
ственную на фронтах уцелели, домой вернулись! Это директор предложил, 
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ему про это гульбище в детстве много рассказывали его покойный отец-
фронтовик и его боевые друзья.

И пришёл на нашу улицу праздник! Через два дня, как пореши-
ли на штабе, после полудня, когда жара начала спадать, перед правлением 
поставили в четыре ряда столы и стулья, накрыли их всем самым лучшим, 
что в погребах запасли да наготовили. Выставили весь запас самогона. «Тад-
жики» три ящика пива подарили, а директор остатки своих запасов выста-
вил – десять бутылок «Пшеничной». Для детворы наставили квасу домашне-
го, соку, компот. Фрукты-ягоды всякие разложили красиво по вазам да блю-
дам. Муж и директор сели за главный стол посерёдке. За главный стол поса-
дили ещё двух дедов: однорукого и одноногого – они такими с Отечествен-
ной пришли, последние наши живые ветераны. Когда они подходили к прав-
лению со своими наградами на груди, мужики их подхватили себе на плечи 
и так до стола донесли. Рядом с главным столом на стуле возле директора 
положили мужнин мегафон, чтобы всем было слышно своего «замполита». 
А ещё позвали парнишку-фотографа от «таджиков», заплатили ему, чтобы 
фотографий наделал.

Такое пошло веселье – отродясь не видала! Поначалу звучали тосты, 
которые директор в мегафон говорил. За особо отличившихся бойцов 
и командиров, за солдатскую смекалку, за доблестных тружениц тыла, 
за баб то есть, за юных орлят-вестовых, за мужское товарищество… Кое-
кого директор отметил отдельно, при этом велел вставать, чтобы все виде-
ли. А про меня-то, про меня что ляпнул: «Когда-то Францию захватили 
враги, и все их боялись, жили похабно, лишь бы день прошёл, никому ничего 
не надо. Но появилась во Франции молодая крестьянка Жанна д'Арк. Всех 
растормошила, подняла на борьбу – и вышибли люди врагов со своей земли. 
А у нас кто первый всех тормошить начал, кто сподвигнул так, что мы стали 
интересны тем же бандюкам, но не по ихним зубам оказались? Всё она – 
наша Жанна д'Арк!» И на меня показывает!

После тостов начали петь хором, плясать! «Умник» баян притащил, 
да такой гармонист оказался – любую мелодию враз на слух подбирал. 
А матрос как начал плясать, так у всех глаза на лоб полезли, такие кренделя 
выделывал, что в любой ансамбль солистом ставь или хоть в цирк акробатом! 
Когда уморился, мужики его схватили и качать стали, да так высоко кидали, 
что его жена даже напугалась. Веселились до поздней ночи, особенно нра-
вилось мужикам вспоминать и хвастаться: кто как в лихие дни себя вёл, что 
думал и делать собирался.

Перед тем как разойтись, директор последний раз высказался: «Дру-
зья! Земляки! Соотечественники! Мы не посрамились в боевой обстановке. 
Так давайте этот фасон держать и дальше во всех делах. На нас теперь весь 
район смотреть будет, теперь мы – его гордость и надежда. Запомните эти 
мои слова!» 

И ведь точно, так и вышло, как директор сказал. По району пошли о нас 
всякие слухи и рассказы, выдумки разные. Наши-то начали выбираться 
в райцентр и в другие посёлки, на базар, к родственникам, по делам каким… 
И такого про себя наслушались, а ещё больше – порассказали, ведь куда 
ни приедешь, везде расспрашивают, а мужикам ещё и бутылки ставят, чтоб 
рассказывали. А потом кто в совхоз возвращается, так первым делом сооб-
щает, что про нас в отъезде услыхал, да о чём его выспрашивали.

Ну, разговоры разговорами, а надо дальше жить да работать…
«Сельпошники» пропали, поэтому аренду всех магазинов по совхозам им 

прекратили – они же не платят. И взял эту аренду сын начальника милиции 
на паях с женой. А вот у нас в совхозе магазин директор с «таджиками» 
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выкупили. Назвали его «Фактория» и много нового внесли. Там можно было 
не только на деньги покупать, но и сдавать вместо денег за товары продук-
ты с огородов, мясо с подворья, сырые шкуры, овчины или с бычков, которых 
на мясо забили. Шкурки хорьков и даже сусликов тоже брали, если качество 
хорошее, даже мясо сусличье можно было сдавать. В общем, не зря такое 
название магазину дали – фактория и есть, как на Чукотке или Аляске какой.

«Таджики» оборотистые оказались. Часть продуктов в своей харчевне 
использовали, а другую часть продавали с лотков – такой придорожный 
базарчик устроили. Дальнобойщики и автотуристы брали очень охотно. 
А шкуры собирали, а потом сдавали на разные меховые фабрики, оттуда 
к ним машина приезжала зимой. Так появился у наших совхозных инте-
рес, чтобы свои огороды да подворья лучше обихаживать, но это в основном 
бабья работа… Мужикам подавай тракторы, комбайны, стройки или работу 
в ремонтных мастерских.

«Таджики» начали разворачиваться вообще по-крупному… Я уже гово-
рила, что они – это две семьи русских беженцев из Таджикистана. Но отец 
одного семейства – русский немец. А в Германии тогда реализовывалась про-
грамма помощи немцам бывшего СССР, чтобы не ехали все в Германию. Вот 
под эту программу «таджики» взяли через немецкое посольство германское 
оборудование для маленькой пивоварни и маленького колбасного цеха, а ещё 
беспроцентную ссуду для их обустройства. Создали свою фирму, опять взяли 
компаньоном директора и мужа моего тоже уговорили стать компаньоном, 
чтобы он всё построил, наладил и держал в исправности. Так и вышло, муж 
созвал бригаду, построил и наладил с ними пивоварню и колбасную. Мужики 
на стройке неплохо заработали, а шесть человек стали постоянно работать 
пивоварами да колбасниками. Пиво варили в основном пшеничное из совхоз-
ного зерна, а потом стали привозить откуда-то и ячмень.

Это пиво так полюбили в райцентре, что его иной раз даже для «тад-
жикской» харчевни не всегда оставалось. А колбасы делали из нашей же 
баранины, ну и из свинины с говядиной, если удалось заготовить – такого 
мяса в совхозе мало выращивали, только по подворьям. Опять же понадоби-
лось много перца, чеснока, кинзы и тархуна. Начали выращивать это по под-
ворьям. А колбасы эти дальнобойщикам и автотуристам так полюбились, что 
с ходу улетали, в городе-то такие много дороже стоят. Для колбас в совхо-
зе коптильню сделали, в ней стали и просто мясо да сало коптить для себя 
и на продажу.

Или вот ещё… В совхозе с давних пор, ещё с советских, выращива-
ли в теплицах помидоры. А для себя делали вот что. В степи на делянках 
неполивных весной, пока земля сырая, высаживали помидорную рассаду 
и оставляли на лето. К осени часть кустов пропадала, а часть давала уро-
жай: маленькие, очень красные помидоры. В жизни вкуснее этих помидоров 
не пробовала. Называются «степные». И вот один раз по телевизору один 
знаменитый артист сказал, что на летних или осенних гастролях в Волгогра-
де всегда заказывает себе в гостиничном ресторане салат из степных поми-
доров, жаль, что не всегда он бывает в наличии.

Муж с директором покумекали, потом это дело на штабе обговорили 
и на следующую весну здоровенный клин в степи непаханой возле посёлка 
взрыли плоскорезом, подрезали сорняки культиватором, а народ туда высы-
пал, поделил на делянки, кто сколько сможет обработать семьёй, наделали 
грядок и всю помидорную рассаду из своих теплиц там и воткнули. С авгу-
ста по октябрь пошёл урожай. Так помидоры созревать еле успевали, их 
тут же в волгоградские рестораны увозили – это уж директор подсуетился, 
да так хорошо платили!
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В общем, стало у наших людей всё больше появляться «живых» денег, 
а то ведь были времена – да в других совхозах они и остались, – когда 
люди уж забывать стали, как деньги в руках держать. Теперь у нас по весне 
две посевные, зерновая и степная помидорная!

Потом директор договорился с одной фабрикой – она сукно делает для 
солдатских шинелей. Так после этого мы не только сырые овчины с заре-
занных на мясо баранов начали сдавать, а ещё и с живых овец летом шерсть 
стричь. Трое мужиков заправскими стригалями заделались, всё лето напро-
лёт им овец водят, они обстригают, прилично зарабатывают на этом. Овцы 
у нас местной мясошерстной породы. Если их стричь регулярно, то едят 
лучше, ведь не жарко, от этого мясо больше нагуливают, да и новая шерсть 
быстро отрастает.

В огородах наших мы картошку и баклажаны выращиваем. А на них жук 
колорадский. Вот уж напасть, ничем не выведешь. И вот однажды к нам 
подъехал «таджик» один с клеткой, а в ней пара курочек красивых, вроде 
куропаток. Он их выпустил у нас на огороде, они забегали, да как принялись 
клевать эту колорадскую нечисть! Сроду не знала, что этих жуков какие-
то птицы клевать могут. Это американские курочки-цесарки. Их «таджи-
ку» муж заказал. В Таджикистане их многие держат, эти курочки очень 
тепло любят, холод не выносят. За два дня эти цесарки нам весь огород 
вычистили, и с обычными курами начали гулять да зёрнышки с червячками 
собирать. Тогда я их в соседский огород запустила, потом дальше и даль-
ше, весь совхоз на них поглядел да завалил «таджиков» заказами, чтоб и им 
привезли. А «таджики» рады, всем достали и продали по парочке: куроч-
ку с петушком. Зимой этих цесарок держали прямо в доме, чтоб в курятни-
ке от холода не пропали. А весной у них цыплята пошли. Потом «таджики» 
сказали, что мясо цесарок готовы покупать неограниченно и дорого, оказа-
лось, что его будут брать московские рестораны.

На штабе порешили строить для этих цесарок отдельный тёплый птичник, 
чтобы опять же каждая семья держала в нём своих цесарок и ухаживала 
за ними. Вот только возник вопрос с отоплением. У нас ведь степь, на печ-
ное отопление уголь покупаем, отходы лесоперерабатывающего комбината 
из соседнего района, а то и кизяком, сушёным навозом, топить приходится.

И тут муж нашёл решение! Поездил по заводам разным да поменял там 
на наше продовольствие для их столовок движков и генераторов электри-
ческих, сломанных в основном. У нас эти генераторы в мастерских восста-
новили, движки тоже в генераторы переделали – для ветряков. Ветер кру-
тит, а генератор от этого электричество вырабатывает, такой ток ни на что 
не годен, кроме нагревания. Этим и начали обогревать цесарочный птичник. 
Дальше – больше, свинарник обогревать приспособили, конюшню, кошару, 
где овцы ягнились, падёж уменьшился заметно. Потом кое-кто и для дома 
себе ветряк приспособил. А дальше слух пошёл по району, потянулись к нам 
с заказами из райцентра и от фермеров, даже волгоградские дачники приез-
жают. Целый бизнес наладился. Двадцать пять мужиков постоянно заняты, 
а то и ещё брать в помощь приходится.

Начальник милиции выбил новый автобус для райотдела, а раздолбанный 
«пазик» списали и пригнали к нам, директор договорился. Муж с мужика-
ми в мастерских это барахло так переделали, что хоть ещё сто лет пробега-
ет, как молодой. 

Приезжал к нам глава районной администрации, хотел директора себе 
в заместители сманить, а он ни в какую! Тогда тот выругался, мол, что 
за времена: карьеру предлагаешь – и нос воротят! Потом сказал, что пусть 
наш совхоз будет для района маяком, раньше все ресурсы по этим бестолко-
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вым программам помощи из области распределяли всем поровну – их либо 
воровали, либо так использовали, что уж лучше б разворовали! И ника-
кой налоговой отдачи! А от нашего совхоза налоги пошли неплохие, вот 
и получайте себе всё, что из области на район выбить удастся, а другие 
пусть глядят и учатся. И вправду: то семена подкинут, то горючее, строй-
материалы для ремонта школы и клуба, даже пару компьютеров! Понача-
лу не знали и зачем, а потом муж разобрался по инструкции, поставили их 
в клубе, и дети начали играть, и так им это полюбилось, чуть время есть, 
бегут в клуб, если сами не играют, так за другими следят. И все наши мужи-
ки теперь мужу в рот смотрят – чего ещё выдумает? А командиры за ним 
вообще, как выводок за уткой, ходят.

Многое произошло с тех пор, как у нас жизнь поменялась, но вот уж 
больше двух лет с той нашей «войнушки» минуло, а я не могу надивиться, 
как сами люди изменились, гляжу – и глазам не верю!

Однажды не вытерпела и мужа спросила: «Как получилось-то? Ведь 
совсем недавно были забулдыги пропащие, матерщинники подзаборные да 
бездельные. Всё думала, как среди таких и сына-то растить? А теперь что?! 
Ведь не народ, а чистое золото!» Муж на это улыбнулся эдак раздумчи-
во… и ответил: «Они теперь друг другу боевые товарищи, которые плечом 
к плечу, в одном строю с честью одолели врага. А это братство покрепче 
кровного. Теперь каждый себя ценит, других уважает, вот и стараются своё 
новое достоинство не ронять. 

Да уж… Мужу виднее, он в Афганистане год воевал, ранение получил. 
И вообще, кто что ни говори, а мужицкие мозги – это не бабьи головы… 
Кабы наши мужики себя не пропивали, то была бы Россия первой державой 
на свете…»

***
Всё наше купе слушало попутчицу как зачарованное до глубокой ночи, 

а потом и с утра до самой Москвы. Много о чём переспрашивали, уточня-
ли. Я, конечно, рассказал здесь далеко не всё услышанное, а что сам запом-
нил, да ещё своими словами, стараясь максимально сохранить её манеру 
изложения.

Под конец она сообщила: «На будущий год думаем всю землю пахотную, 
что за посёлком числится, пшеницей засеять. Нам с мужем один хлебоком-
бинат в городе поверил и договор заключил, чтоб мы на их элеватор пшени-
цу сдавали. Так что дело пошло. Месяц назад мы с мужем под этот договор 
купили да пригнали трактор «Кировец», К-700».

Я слушал нашу простодушную собеседницу, бесконечно проникаясь вос-
хищённым удивлением. «Кировец», К-700 – ведь это же ревущий дизельный 
монстр с огромными колёсами, самый мощный трактор советских времён… 
Да уж, есть женщины в русских селеньях… Всё ещё есть!



ПОЭТОГРАД

МОЛЧАЛИВЫЙ АНГЕЛ

ЛЕБЕДИ
И чем светлей раздумий вязь, 
Тем меньше на душе покоя.
Кто подарил в мой поздний час 
Зимою лето голубое?

Деревню. В яблоках сады.
Клуб, где на хромке лихо шпарю 
Девчонкам. Серые пруды.
И лебедей прекрасных. Пару.

Другие бросили мой край – 
Милей им реки и озёра…
А я опять о них не знай 
Который год грущу, который…

Влюблённых кормит ночь 
– Смотри! – 
Щепоткой зёрен звездопада…
И ты Его благодари!
Зачем?
Наверное, так надо.
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РАДИСТ
Памяти Александра Савельева

Золотые ты руки имел 
И характером был золотист.
Делать людям добро – твой удел.
Звали ж все тебя просто – Радист.

Меж Москвой и глубинкой связной – 
Ты принёс людям песни о том, 
Как на вешней заре молодой 
Выходил на поля агроном, 

На побывку приехал моряк, 
Бился в тесной печурке огонь, 
Как гулял всё по Дону казак, 
Одиноко бродила гармонь…

Но судьбы равнодушная тень 
Твой уже обивала порог:
Голос Бахуса звал каждый день, 
Ты ему прекословить не мог.

Ну зачем имя Бога в сердцах 
Беспричинно ядрёно хулил?!
С детства с бадиком*, с солнцем в глазах, 
По земле ты недолго ходил.

Как часы твой стучал драндулет.
Месяц август свечой догорал.
Вдруг навстречу машина… кювет…
«Вот и всё», – только ты и сказал.

Взгляд на карточке тёпл и лучист, 
Скромен памятник с красной звездой…
Для меня и теперь ты – Радист 
Между Жизнью Небесной и мной.

***
Отбередили душу соловьи, 
Спокойнее теперь забьётся сердце.
Похолодало в чувствах и в крови, 
И никуда от этого не деться.

А что хранилось в радужных мечтах – 
Поблёкло ныне, а порой – постыло…
Людская жизнь распята на словах – 
Рождение, венчанье и могила.

_________ 
* Бадик – палка, посох.
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***
Не вздрогнет бренная обитель, 
Не потускнеют блики звёзд, 
Когда уйдёт последний житель 
Деревни старой на погост.

И молодой могильщик пьяный, 
Не хмуря всклоченных бровей, 
Поставит новый деревянный 
Крест светлой родине моей.

ОСЕННИЕ СТРОКИ
Похолодало.
Воздух волглый.
Потемнели небо, воды.
А синоптики надолго 
Обещают непогоду.

Серебрит всё чаще, чаще 
Утром иней провода, 
И скорей, чем прежде, с пастбищ 
Возвращаются стада.

Горизонт за мглистой далью 
Тонет в смутных силуэтах, 
Снова я богат печалью, 
Словно солнцем бабье лето.

ОДИНОКИЕ РЕЛЬСЫ
Их манит вечно даль.
На них искрится солнце.
Сквозь ливни, вьюги, марь – 
Несутся к горизонту.

Что в нашем мире жизнь?
Мираж тоски да счастья…
Несутся, чтоб сплестись 
В объятьях бренной страсти, 

Сквозь ветер, тьму, огни, 
Туманы сладкой муки…
И рядом хоть они – 
Да толку-то: в разлуке!

И если всё же вдруг 
Совьют их в страсти черти, 
То в светлый час вокруг 
Взметнутся тени смерти…
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МОЛЧАЛИВЫЙ АНГЕЛ
Злая кондукторша, роясь в монетах,
Цедит сквозь зубы ехидно:
«Что ж ты, малая, опять без билета?
Как тебе только не стыдно!» 

Ей бы на месте сейчас провалиться – 
Смотрит, потупясь, под ноги.
У пассажиров усталые лица, 
Реплик беспечны потоки:

«Внучка из города к бабушке в гости, 
Видно, опять приезжала».
«Незачем: старая спит на погосте».
«Что ты! А я и не знала».

«Хваткие деточки вывезли тряпки, 
Не погрустив, не поплакав».
«Добрая память осталась от бабки – 
Старенький дом и собака».

«Ирочка с Жучкой, поверьте на слово, 
Хлеб и конфеты делила, 
Да и сегодня, наверное, снова 
Что-то поесть привозила»…

В небе звезда чья-то слабо светилась.
Даль пеленали потёмки.
А за окошком беспечно клубилась 
Снежным туманом позёмка.

Девочка молча у двери стояла.
Хныкали тихо двойняшки.
А за автобусом долго бежала 
С лаем счастливым дворняжка…



СТАТЬИ

ГОЛОС НУЛЕВЫХ 
О поэзии Валерия Кремера 

Стихи Валерия Кремера мудры и органичны, как сама жизнь. 
Хоть современная жизнь и не проста, и не естественна. Его стихи 
проникнуты глубоким душевным чувством и болью. Они рождают 
тот бередящий наплыв чувств, что и есть доказательство подлин-
ности дара. Это дар, который даёт право поэту говорить, о чём 
ему надобно: о любви, её могучей силе и беззащитности; о вре-
мени, бесконечно текущем и так быстро иссякающем; о своём 
поколении, доверчивом и одураченном.

Чем же так трогает слово Валерия Кремера? Каким душев-
ным движением? Пронзительным ощущением места и времени – 
вечным и прекрасным, несмотря на бесконечные изменения, про-
исходящие стремительно, прямо на глазах. Ты только вышел 
покурить – а в это время сменилась эпоха, в которой тебе, как 
и целому поколению твоих современников, не оказалось места.

В душе зародилось ещё неясное самому ощущение – а это 
уже влечёт реальный слом всей твоей жизни. Ты только начал 
что-то понимать в мироустройстве и его законах, как тут же 
колоссальность постигаемого масштаба насмешливо отодвинута 
неотменяемой конечностью существования, причём лично твоего.

Мы только выучились жить 
И от судьбы не ждать подвоха.
Пока мы вышли покурить –
Сменились ветер и эпоха.
Мы дверь толкнули в темноту
И думали, нам чёрт не страшен, 
Входя в страну уже не ту, 
Совсем не ту. Совсем не нашу.

 Наталия Юрьевна Тяпугина (Леванина) – прозаик, литературовед, литературный кри-
тик. Доктор филологических наук, профессор. Автор более ста семидесяти науч-
ных, литературно-критических и художественных работ. Публиковалась в журна-
лах «Москва», «Октябрь», «Дон», «Волга», «Волга–XXI век», «Наш современник», 
«Литература в школе», «Женский мир» (США); «Крещатик» (Германия–Украина), 
альманахах «Саратов литературный», «Краснодар литературный», «Другой берег», 
«Мирвори» (Израиль), «Эдита» (Германия) и др. Лауреат литературного конкурса 
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ТЯПУГИНА 
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И долго привыкали к ней
Душой озябшей и ослепшей,
Не узнавая и теней
Вчерашней жизни, нами певшей.
Всё стёрлось, всё сошло на нет
В игре летящей вихрем пыли.
И нас окликнул только Свет.
Свет, о котором мы забыли.
Лишь он не признаёт игры,
Не предаёт, не убывает
И нежно льётся изнутри 
Во мрак, что лжёт и убивает…

«Времена не выбирают, в них живут и умирают…» Сказано это было 
Александром Кушнером в тишайшие 70-е. Да, идеальных времён у нас, похо-
же, не было, зато, видимо, поэтому у нас рождаются хорошие поэты. Ведь 
для настоящей поэзии нужны подлинная Драма жизни, личная и всеобщая, 
а также Почва и Судьба, тоже одна на всех.

Бессмысленно гадать, что было бы с поэтом и со всеми нами, не сменись 
эпоха. Она сменилась и зазвучала в горькой интонации В. Кремера:

Поколение ноль 
Приближается к смерти, 
Возлюбив свою боль, 
Словно деньги в конверте.
Выпив столько вины 
Под раздачу Отчизны,
Что уже не нужны 
Плачи и укоризны.
Нас сломали два раза, 
Мы – дважды нули, 
Наши мёртвые фразы 
Надгробьем легли.
На губах – пыль и соль.
Ветер носит враньё.
Поколение ноль 
Отыграло своё.

Слово найдено. Мы – «поколение ноль». Горечь, обман, несбывшиеся 
ожидания, упущенные возможности. А жизнь не ждёт, она идёт и уходит. 
Признаться в этом – нужна сила, но её одной мало. Нужны ответы: как 
жить? зачем писать? за что держаться, чтобы не сдул тебя и всех, кто тебе 
дорог, с поверхности земли этот налетевший исторический смерч, перемешав-
ший и перепутавший всё на свете?

Поэт продолжает упрямо верить в нематериальное. В Слово, например. И 
Слово откликается на эту любовь и веру.

Так о чём Слово Валерия Кремера? О мужестве и правоте творче-
ства, о смертельно опасных объятиях со Словом, которые порой случают-
ся на пограничной с реальностью черте, о том, что автор почему-то совсем 
не боится эту черту миновать. В его стихах отвага посвящённых, на кото-
рую можно лишь намекнуть. Кому дано понять – этого намёка достаточно. 
Остальным лучше про это не знать.



178 СТАТЬИ  Волга – XXI век № 7–8 2019

Идёшь никому не подвластный, 
Июнь раздвигая плечом, 
И жить так легко и опасно, 
Как петь, понимая, о чём.
Пройдёшь по смертельному краю 
И даже зайдёшь за черту, 
Зачем эта дерзость, не зная, 
Но чувствуя в ней правоту.

Творчество – главная тайна Валерия Кремера. Оно давно и полностью 
подчинило себе его жизнь, мотивировав её главные этапы. Оно – его напасть 
и награда. Вериги и откровения.

Приходящие к нему стихи повлияли на всё, включая выбор профессии, 
с которой по молодости была связана наивная надежда: филология объяс-
нит, что с ним происходит, научит, как управиться с этой словесной напа-
стью, и поможет ввести сочинение стихов в управляемое русло.

Но у всех свой путь и своё спасение. Поэт это понял позже. А внача-
ле, ещё не до конца осознавая последствий существования над бездонной 
пропастью смыслов, Валерий Кремер учился пробираться над ней отважно, 
на ощупь, не опуская глаз.

Ночь вдруг коснётся откровенья, 
И ты поймёшь, что мир незряч.
И недостаточно горенья, 
Чтоб разбудить полёт и плач.
И будет утро. Просто утро.
И день раскроется цветком.
Что было глупо или мудро, 
Узнаешь только лишь потом, 
Когда мы станем бестелесны 
И в свет иль мрак взлетим без виз.
А жизнь всё та же – мост над бездной.
И мы идём, не глядя вниз.

И награда от такого преодоления была по-настоящему царской – он 
обретал способность слышать голос звёзд и ощущать родство с ними, осо-
знавать, прозревая, глубинную связь с миром. Открывать в себе человека.

Играл мелодию, а думал о другом:
О светлом, праздничном, о самом дорогом.
О том, что вечно не даётся в руки, 
О суете, о бренности, о скуке.
И думал: Господи, спастись бы от тоски, 
От вечной непонятности значенья.
И понял вдруг, смущаясь от прозренья:
Мы сами музыка и вечности ростки.

Такие поэтические прозренья дорогого стоят. Однако с возрастом прихо-
дит понимание:

Что ни напиши, 
Я всё равно 
Больше.
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Это несомненно. А иначе почему исповедальность его стиха совпадает 
с самыми потаёнными твоими мыслями и ощущениями, так трогает и волнует?

Слово его не подвело. Не зря он на него надеялся. Поэту удалось 
не просто выразить себя в слове. Валерий Кремер откликнулся на своё время 
талантом, опытом, жизнью, страданием и выраженной в слове любовью. А 
это совсем не просто.

Сад подрублен, садовник подкуплен, 
И земная колеблется ось.
Голос друга чуть тлеет, обуглен:
«Мы не стали. Нам не удалось».
Не спеши. Не погаснет лампада, 
Если веришь в добро, как дитя.
Неспроста эти пальцы, коль надо, 
Разгибают подкову шутя.
Хоть измена у нас в обороне 
И стаканами хлещем враньё, 
Те, за морем, нас рано хоронят, 
Да и местное лжёт вороньё.
Всё ходили путями глухими, 
Но, пока на плечах голова, 
Мы – упрямцы с корнями живыми, 
Что вцепились в родные слова.
Всё сильнее земное вращенье, 
Ближе края смертельный оскал.
Мы настанем. И будет Прощенье 
Всем, кто верил, любил и искал.

Редакция журнала «Волга–ХХI век» 
поздравляет замечательного поэта Валерия Кремера  

с юбилеем!



СОБЫТИЕ

«ЧЕСТНОСТЬ  
ПРЕВЫШЕ ВСЕГО»

ВСТРЕЧА С КАЗАХСКИМ ПИСАТЕЛЕМ  
В МУЗЕЕ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО

Писатель, журналист, государственный и общественный дея-
тель – Гадильбек Минажевич Шалахметов, с которым мы встре-
чались в музее Н. Г. Чернышевского, – широко образованный 
человек. Коллеги называют его посланником Мира и народным 
дипломатом. И это точное попадание!

В Казахстане его корни, любимая работа – журналисти-
ка, преподавание. В Саратов его привёл интерес писательский: 
на суд общественности Г. М. Шалахметов вынес свой завершён-
ный труд «Пятый сон».

Рада, что книгу довелось прочитать до встречи с писателем, 
поэтому сопоставляла свои ощущения от прочитанного с тем, 
что говорил собравшимся Гадильбек Минажевич. Книга охва-
тывает события трёх веков, начиная с ХIХ столетия. И какая 
развёрнута картина – эпохальных событий, народных традиций! 
И какие знаковые для казахской культуры имена: Абай, Чокан 
Валиханов, Ибрай Алтынсарин! Изображая особенности характе-
ра своих геров, автор наполняет повествование живыми деталя-
ми – убедительно, с уважением к исторической правде.

Центральный герой – правитель Букеевской орды Макаш Бек-
мохаммедов – человек масштабно мыслящий, сын своего наро-
да, просветитель и философ. Он отлично знает кроме тюркских 
русский язык и несколько европейских, читает международную 
периодику и имеет богатейшую библиотеку.

 Лидия Николаевна Златогорская родилась в селе Старые Бурасы Базарно-Карабулак-
ского района Саратовской области. Окончила филологический факультет Саратов-
ского государственного университета имени Н. Г. Чернышевского. С 1974 года рабо-
тает в средствах массовой информации. С 2003 года – председатель Саратовско-
го регионального отделения Союза журналистов России. Имеет диплом победителя 
профессионального конкурса журналистов на лучшую работу о Швеции, неодно-
кратный победитель конкурса журналистов «Экология России». За серию очерков 
о людях труда стала лауреатом конкурса «Золотое перо».

Лидия 
ЗЛАТОГОРСКАЯ
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И только позже, в следующей главе, становится понятен авторский замы-
сел. Такая масштабная личность, как Макаш, не мог не встретиться с другим 
выдающимся человеком – с Николаем Гавриловичем Чернышевским. Интрига 
в том, что один из них – правитель нарождающегося государства, а другой – 
государственный преступник, сосланный теперь в Астрахань, в менее суро-
вые условия – как по надзору, так и по климату.

И они встречаются, и ведут беседы. И оба стоят друг друга: по степени 
гражданской зрелости, по кругозору и жизненной мудрости. Им было о чём 
поговорить, когда Макаш пригласил Чернышевского погостить к себе домой. 
Обогрел, растопил его грусть – вниманием, народными песнями, красотами 
приморской природы.

И вот «Пятый сон» – это диалоги, беседы, приметы времени и быта, 
переданные через диалоги Макаша и Николая Гавриловича. Читается книга 
на одном дыхании. Только позже начинаешь сомневаться: а было ли так? 
Протоколов беседы никто не вёл, документов не осталось… Вот и музейные 
работники выражают осторожное сомнение: гипотеза требует научного под-
тверждения. Хотя так хочется верить в полувымысел (сон? фантазии?) авто-
ра, который красиво и логично подвёл читателя к мысли о неразрывности 
эпох и традиций двух наций, родственных культур, о неизбежности встречи 
двух людей – Повелителя и Властителя дум на стыке эпох.

Наш гость искренно радовался тому, что ему посчастливилось побывать 
в музее Чернышевского, глубоко уважаемого и любимого им публициста. 
Гадильбек Минажевич благодарил за наше понимание и доброе отношение 
к его труду. Несколькими часами раньше писатель встречался с будущими 
журналистами в Институте филологии и журналистики. И так же подкупа-
юще искренне ответил на вопрос о сути профессии журналиста: «Честность 
превыше всего».

Честность книги Шалахметова «Пятый сон» – в знании эпохи, взглядов 
передовых людей, народных традиций. Автор заставляет поверить в реаль-
ность событий, проникнуться уважением к героям. Ну а если кого смущает 
вымысел – назовите произведение романом. Там есть сюжет, эпоха, кульми-
нация, развязка. Удивительно захватывающее чтение!

И ещё о чтении. Приступая к книге, Гадильбек Минажевич доскональ-
но изучил архивы, однако свой труд писатель не называет документальным. 
Он живым языком, глядя на собеседника, пересказывает увиденное в своём 
воображении. Это очень хорошо воспринимается, особенно сейчас, когда 
угасает интерес к писательскому труду.

С большим теплом отношусь к моим друзьям Умуткан Джунельбаевой, 
Михаилу Якубову, Эмилии Шария, Александру Зуеву, Араику Касяну. Они 
тоже посланцы мира и многое делают для укрепления дружбы народов. И 
хотелось бы больше таких встреч, направленных на восстановление культур-
ных связей и нравственных ориентиров, встреч, рассказывающих о великих 
людях.

А нашему гостю, с которым долго не могли расстаться в музее, – новых 
книг и встреч на саратовской земле, пророческих «сновидений»! Кстати, 
писателю и его жене Вере Александровне наш город очень понравился.



РЕЦЕНЗИИ

Зеркала истории
Гадильбек Шалахметов .  

Пятый сон (Правда и фантазия) –  
М .: «Художественная литература» . 2017 . – 272 с .

Елизавета 
МАРТЫНОВА

Книга напоминает сложную систему зер-
кал, зеркальных отражений – путеше-

ствие во времени и пространстве. Отра-
жения эти и неожиданные, и закономер-
ные. В литературе не бывает отъединённых 
друг от друга фигур, не вписанных в исто-
рию литературных произведений. Культуры 
разных народов, их история, литература, 
музыка и живопись – только единая энер-
гия, объединяющая людей. Связь – ключе-
вое слово для этой книги.

Автор поставил для себя цель написать 
о людях культуры, самоотверженно сози-
дающих её, не думая о себе, но размыш-
ляя о будущем.

«Именно так и происходит в жизни. 
Автор, подобно пчеле, собирающей мёд 
с сотен цветков, приступая к созданию 
романа, скульптуры, картины, архитек-
турного произведения, симфонии, прак-
тически в тигле вдохновения не вспомина-
ет о запасе впечатлений, но они есть, они 
работают. Пусть скрытно, но созидатель-
но. Работают тем сильнее, когда люди 
собираются с чётко обозначенным сверх-
заданием, покрупнее школьного разме-
ра, с замыслом нечто изменить в совре-
менном, столь несовершенном мире».

Центральными его героями становятся 
Макаш Бекмохаммедов (или Бекмухамбе-
тов), выдающийся казахский просветитель 
и политик, и учёный, литературный кри-
тик, публицист и писатель Николай Гаврило-
вич Чернышевский. Правитель Междуречья 
Макаш Бекмохаммедов привозит Н. Г. Чер-
нышевского в свои владенья, и в течение 
пяти дней между ними происходят содер-
жательные беседы: о литературе, социа-
лизме, о современном им государствен-
ном устройстве и, конечно, о будущем. 
События, описанные в книге, имеют под 
собой фактическую основу. Вымышлены 
только диалоги и описания, но, собственно, 
никакой исторический роман (или роман-

эссе, так, по-моему, точнее будет назвать 
«Пятый сон») без вымысла не обходится.

«Пятый сон» (понятно, почему пятый: 
в романе «Что делать?» у Веры Павловны 
было четыре сна) Николая Чернышевского 
(конечно, «фантазия» автора, но без фан-
тазии не бывает художественного произ-
ведения) – это сон его о далёком потомке, 
возможно, даже о двух потомках: Велими-
ре Хлебникове (родившемся в 1885 году 
в Астраханской губернии) и Николае Гуми-
лёве (1912–1992 гг.). «Мне снился мой 
дальний потомок, появившийся на свет 
спустя годы и годы, через столетие 
после меня». И с этим сном перекликает-
ся высказывание Льва Гумилёва, найденное 
в его письмах: «Вот уже несколько дней 
я во сне общаюсь с Николаем Чернышев-
ским как с живущим ныне человеком, 
а между тем сон слишком похож на явь. 
Мы часами разговариваем на историче-
ские темы, и он, родившийся в 1828 году 
и умерший в 1889‑м (100 лет назад!), 
предсказал моё появление, т. е. мою тео-
рию пассионарности о происхождении 
этносов, хотя называет это «происхожде-
нием рас».

И в «правде и фантазии» «Пятого сна» 
это отражение переворачивается, общение 
оказывается возможным как диалог двоих 
вне времени и пространства и в то же 
время с учётом времён и пространств: они 
разговаривают «на исторические темы», 
и потомок оказывается старше и в чём-то 
мудрее (потому что опытнее) своего пред-
ка (не по крови, а по духовному родству).

Вот слова Чернышевского: «Я с дет-
ских лет интересовался историей, причём 
моё раннее увлечение началось с хресто-
матийной пушкинской строки «Как ныне 
сбирается вещий Олег отмстить неразум-
ным хазарам…» И вот судьба – очевидно, 
ничего случайного в природе не быва-
ет – привела меня в местность, в которой 
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и располагались эти самые мифические 
хазары…»

И вновь – перекличка из сна: «Я, – гово-
рит Гумилёв, – проповедую изучение исто-
рических событий с проекцией на совре-
менность. …В тюрьмах и лагерях я вос-
станавливал усилиями памяти ранее про-
читанные книги по истории гуннов и древ-
них тюрок. Лагерно‑тюремные шту-
дии впоследствии помогли подготовиться 
к небольшой книжке «Открытие Хазарии».

Вспоминается стихотворение Леонида 
Мартынова:

Вы, Лермонтов, Есенин, Шелли
И Сирано де Бержерак,
Я спрашиваю:
«Неужели
Я старше вас?»
Да, это так!
И каждый, кто своей рукою
Коснулся острого пера,
Чтоб больше не иметь покоя,
Тот должен знать: она стара,
Та истина, что в самом деле,
Будь моложав ты или сед,
Ты старше Байрона и Шелли,
Вергилия и Руставели,
Ты старше, если ты – поэт!

Удивительное совпадение: «собеседни-
ки» жили в соседних домах в Петербурге 
(разумеется, в разное время).

«В неоднократном мистическом сно-
видении пророческого толка Чернышев-
ский нашёл бывшего каторжника, тако-
го же страдальца государственного 
режима, как и он сам. Автор социально‑
утопического романа потрясён. Как же 
так? Он предвидел свободное и счастли-
вое время, он заранее радовался грянув-
шей революционной буре, тому, что пало 
самодержавие и свобода радостно встре-
чает недавних узников у входа в тюрем-
ные затворы. А первый встречный – как 
раз недавний государственный преступ-
ник, отбывший лагерные сроки на азиат-
ском Крайнем Севере, на кромке Поляр-
ного круга, даже севернее проклятого 
Вилюйска».

Гумилёв (разумеется, слова его «нафан-
тазированы» автором) говорит следующее: 
«В сновидениях Веры Павловны будущее 
рисовалось в наивно‑праздничном свете. 
Декларативные мечтания оказались страш-
но далеки от действительности. Люди 
будущего представлены в романе «Что 
делать?» равными по развитию – интеллек-
туальному, социальному. Однако в жизни 
так не происходит. И чем ярче, оригиналь-
нее человек, тем печальнее его участь…»

«Потомки, наверное, для того и появ-
ляются на свет, чтобы прибавить нам ума 
и прозорливости», – добавляет он в дру-
гом месте.

Впрочем, это диалог, который мог бы 
состояться между 19 веком и 20-м – 
между культурой, уповающей на светлое 
будущее, и культурой, это «будущее» уже 
пережившей. Но в целом герои разгово-
ра едины в своём созидательном отноше-
нии к миру. И их диалог, по сути, завер-
шает разговор Макаша Бекмохаммедова 
и Николая Чернышевского, составляющий 
сердцевину книги: диалог русской и казах-
ской культур, ведущих её деятелей, с раз-
ными судьбами и возможностями, болею-
щих за свою родину, за её людей.

Чернышевский «попал под ласко-
вый, ненавязчивый кров неожиданно-
го доброго знакомца, сразу и без лиш-
них слов ставшего его близким другом». 
Образ Макаша Бекмохаммедова – при-
влекательный, характер его дан в разви-
тии. В развитии великого человека, про-
светителя нации. Не зря автор сравни-
вает его с Ломоносовым. Ему удалось 
на практике (а не только посредством 
книжной мудрости) принести пользу сво-
ему народу, сохранить веру и обычаи, 
спасти его в неблагополучные, голодные 
годы. И здесь стоит отметить, что русско-
му читателю интересны именно страницы 
казахской истории, развивавшейся в кон-
тексте истории русской, связанной и пере-
плетённой с ней. Нелинейное повествова-
ние – намёк на мовизм Валентина Катаева, 
который писал, вспоминая важное ассо-
циативно – придаёт особенную индивиду-
альность стилю книги. Ещё мне нравится, 
что многое в романе (если можно его так 
называть) передаётся посредством диа-
логов, речи героев, которая не утомляет 
своей книжностью, но точна и эмоциональ-
на. Это напоминает яркий и интересный 
фильм. Мне запомнились такие кадры – 
и с изображением астраханской набереж-
ной, и степи, и казахской свадьбы.

Яркость и кинематографичность сочета-
ются со множеством литературных пере-
кличек, естественно входящих в ткань тек-
ста: цитаты из классиков, отсылки к ним. 
И очень важно, что это не самоцель лите-
ратурной игры, как в постмодернистском 
произведении, а знак того, что для автора 
первичны классические ценности.

И ещё внушает уважение и доверие то, 
что посвящено это повествование памя-
ти друзей, писателей, художников. Этот 
знак признательности памяти, пожалуй, 
и является объединяющим началом книги 
«Пятый сон».
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Книга Бориса Николаевича Донецко-
го адресована широкому кругу читате-

лей – прежде всего, потому, что написана 
она легко, интересно, с юмором, с соблю-
дением интересной интриги и – главное – 
доказательно, с опорой на архивные доку-
менты. Оригинальное оформление облож-
ки «под музейный стенд» сразу бросается 
в глаза: оно подчёркивает исследователь-
скую тщательность, свойственную автору.

Б. Н. Донецкий доказывает, что прооб-
разом города Арбатова, изображённого 
Ильфом и Петровым в их романе «Золо-
той телёнок», является наш родной город. 
«Саратовская легенда в основном под-
твердилась», – утверждает автор.

Зная, как любят исследователи «при-
шивать» жизнь классиков к своей малой 
родине, я сначала отнеслась к самой идее 
книги скептически.

«…Арбатов – это Саратов! Коорди-
наты указаны точно. Республика немцев 
Поволжья, став самостоятельным образо-
ванием, находилась в окружении саратов-
ских земель…» – пишет Б. Н. Донецкий, 
ссылаясь на издание «Золотого телёнка» 
1933 года и цитируя эпизод, в котором изо-
бражена картина дележа страны «детьми 
лейтенанта Шмидта»: «Никому не нужны 
были видавшие виды Москва, Ленин-
град и Харьков. Все единодушно отка-
зывались от Республики немцев Повол-
жья… Видимо, не один из собравшихся 
сидел у недоверчивых немцев‑колонистов 
в тюремном плену…

Злая звезда Паниковского оказала 
своё влияние на исход дела. Ему доста-
лась бесплодная и мстительная Республи-
ка немцев Поволжья (здесь и далее выде-
лено мной. – Б . Д .). Он присоединился 
к конвенции вне себя от злости.

– Я поеду, – кричал он, – но пред-
упреждаю, если немцы плохо ко мне 
отнесутся, я конвенцию нарушу, я пере-
йду границу…

Балаганов, которому достался золо-
той Арбатовский участок, примыкав-
ший к Республике немцев, встревожился 
и тогда же заявил, что нарушения эксплу-
атационных норм не потерпит».

По мнению Б. Н. Донецкого, за образа-
ми героев знаменитого сатирического про-
изведения стоят реальные лица – жители 
Саратова, биографии которых автор изла-
гает детально и подробно, с иллюстра-
циями-фотографиями, изображениями 
саратовских улиц и зданий. Много пишет 
о саратовской архитектуре того времени – 
и чувствуется, что именно это для автора 
«гвоздь программы», интереснее гораздо 
«литературной части».

Краеведческие рассказы об истории 
зданий (бывший гараж Иванова) перетека-
ют в литературоведческие очерки (напри-
мер, глава «Надежда Хлёстова и Влади-
мир Маяковский», в которой представле-
но очень интересное соотношение футу-
ристического творчества Маяковско -
го и барельефа, созданного скульптором 
Хлёстовой, – один из самых ярких момен-
тов в книге). Всё это изложено увлекатель-
но, поэтому я не сомневаюсь, что кого-то 
из читателей заинтересует именно «рассле-
дование» как таковое, а кого-то – именно 
«краеведческий комментарий», описание 
Саратова в 20-е годы двадцатого века.

Мне интереснее второе: «коммента-
рий». Любопытно увидеть город таким, 
каким он был тогда, в 20-е годы прошлого 
века. Одни фотографии чего стоят!

Автор пишет так, чтобы его идея, сопря-
жённая с определёнными саратовскими 

Елизавета 
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Саратов, 2017 .
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реалиями, стала понятна не только сара-
товцам («Консерватория – визитная карточ-
ка Саратова»). И это очень хорошо, что он 
может увлечь описанием города человека, 
который здесь не был. Это говорит о худо-
жественных достоинствах книги.

Автор прослеживает маршрут Остапа 
Бендера по Арбатову-Саратову (с фото-
графиями того времени). Маршрут увле-
кает тонкими наблюдениями, сопоставлени-
ями текста и реальности. Как раз наличие 
тех или иных архитектурных памятников – 
церквей, театра, консерватории, парка 
«Липки», сада с нарисованными деревьями 
(сад Очкина) – говорит в пользу того, что 
Арбатов списан с Саратова. Даже мело-
чи: наличие в Саратове трёх музыкаль-
ных магазинов на одной улице, например, 
автор использует для своей концепции.

Ильф действительно был в Саратове. 
Автор книги детально прослеживает его 
путь. В книге дано тщательное сопостав-
ление его записных книжек с саратовской 
прессой.

Дотошное исследование тем и моти-
вов, даже отдельных фраз происходит 
в трёх плоскостях: роман–записные книжки 
Ильфа–статьи в саратовской прессе. Так, 
фраза «Пиво только членам профсоюза» 
получает свой отклик в статьях «Саратов-
ских вестей» и записных книжках сатирика.

Б. Н. Донецкий находит своё объясне-
ние тому, почему О. Бендер называет себя 
сыном лейтенанта Шмидта. «Династия 
Шмидтов среди саратовских мукомолов 
считалась самой могущественной, слава 
о ней гремела далеко за пределами 
Поволжья». Очень интересно краеведче-
ское лирическое отступление об особняках 
Шмидтов. «В Саратове имена Бендеров 
и Шмидтов часто встречались рядом…» 

Но в какой-то момент у читателя возни-
кает вопрос: не слишком ли много совпа-
дений? Особенно для художественного 
произведения, которое, понятно, не списы-
вается абсолютно с натуры, да ещё в таких 
подробностях, и чем дальше идёт читатель 
по тексту, тем больше кажется ему, что 
многое «притянуто за уши».

Если бы смысл написания «Братьев 
Карамазовых» был в том, что Скотоприго-
ньевск списан со Старой Руссы, это была 
совершенно другая книга. Если писатель 
даёт вымышленное название городу, зна-
чит, город этот вымышлен на самом деле. 
И, может быть, нет смысла объяснять, 
что действительно «хотел сказать автор». 
Если у Булгакова в «Мастере и Маргарите» 
изображена Москва – это действительно 
Москва, а не собирательный образ. Много 
ещё примеров можно приводить. Да ведь 
и образ провинциального города, для того, 
чтобы быть типичным (для своей эпохи), 

и должен быть собирательным, иначе это 
будет краеведческая зарисовка, а не худо-
жественный образ. Прозаики это понима-
ют. Но трудно объяснить это тем людям, 
которые художественный текст считают 
калькой с жизни. Вот что написано в «Вики-
педии» о проблеме, поднятой в книге:

«Вопрос о том, какой именно город 
имели в виду Ильф и Петров, созда-
вая образ Арбатова, вызвал определён-
ную полемику в краеведческом сооб-
ществе. Среди претендентов – Саратов, 
имеющий созвучное с Арбатовом назва-
ние и территориально совпадающий 
с эксплуа тационным участком, достав-
шимся при жеребьёвке Шуре Балагано-
ву; Серпухов, в котором есть упоминае-
мые в романе «белые башенные ворота 
провинциального кремля»; Ярославль – 
город, где Ильф и Петров познакомились 
с «Адамом Козлевичем».

Да и падкая на скандалы газета «Лите-
ратурная Россия» сочла аналогию «Сара-
тов–Арбатов» «довольно убедительной», 
как пишет Б. Н. Донецкий. Трудно, конеч-
но, спорить с таким авторитетным изда-
нием, но, думается, что всё-таки не очень 
важно, насколько процентов списан Арба-
тов с Саратова и действительно ли списан – 
интересен сам Саратов, правдивый рассказ 
о нём, который приятнее всякой выдумки. 
Поразила меня 18-я глава «Немного о Сара-
тове». И 19-я глава – «Что было». Вот это 
действительно интересный краеведческий 
материал, захватывающий рассказ!

Конечно, какие-то типичные черты 
Саратова, несомненно, прослеживаются 
в изображении Арбатова в сатирическом 
романе Ильфа и Петрова, но ведь важно, 
не насколько точно совпадает то, каким 
был Саратов в 20-е годы прошлого века 
с изображённым в романе, а насколько 
художественному образу Арбатова послу-
жили жизненные и бытовые подробности, 
почерпнутые из наблюдений за саратов-
ской жизнью. Книга – это всё равно фанта-
зия, выдумка, особенный художественный 
мир, и со временем/пространством он 
связан опосредованно. «Конечно, Арба-
тов, как Васюки и Старгород, – город 
в какой‑то степени собирательный», – 
пишет Б. Н. Донецкий. Но всё же ого-
ворки о собирательности не мешают ему 
бесконечно искать «саратовские следы» 
в романе и упираться в идею прямого сри-
совывания с натуры.

Разумеется, любопытны приводимая 
автором игра слов, переделки наимено-
ваний, имён, и т. п. Она требовала тон-
кого расследования и тщательной работы 
с документами, поэтому любители того, 
чтобы в литературе было ну «почти как 
в жизни», окажутся просто в восторге. 
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Кроме того, проделана огромная работа: 
хватит на сборник научных исследований. 
Для Б. Н. Донецкого эта книга – главное 
дело его жизни, его основное увлечение.

В конце книги вдруг выясняется, что 
автор верит версиям о том, что «Золото-
го телёнка» написал Булгаков. Таким обра-
зом он уничтожает все предыдущие дока-
зательства об авторстве Ильфа и Петро-
ва – и, соответственно, смысл написания 
книги. Выясняется, что важна не книга, 
не её автор, а то, насколько они привяза-
ны к Саратову. Булгаков жил в Саратове – 
значит, и он сгодится.

О чём это говорит? О том, что для 
Б. Н. Донецкого важен не Ильф и Петров, 
или Булгаков, или ещё кто-то – как писа-
тель, важен не сам роман «Золотой телё-
нок» и его литературные достоинства. 
Главное для автора книги – его родной 

город, интерес к нему, который он и пере-
даёт читателю. «Следы» «Золотого телён-
ка» – не более чем повод для краеведче-
ского рассказа о Саратове. Так что мухи 
отдельно, а котлеты – отдельно. И, право, 
краеведческое исследование выиграло, 
если бы не было в нём любительских лите-
ратуроведческих потуг и излишних подроб-
ностей. Ведь цель-то Б. Н. Донецкого – 
привлечь интерес к городу, и «Золотой 
телёнок» – этакая «подпорка»: возмож-
ность использовать материал книги в каче-
стве привлечения туристов к нашему горо-
ду, для создания туристических маршрутов 
по следам Остапа Бендера, этого замеча-
тельного героя. Короче говоря, в утили-
тарных целях. Хотя и благородных. Вроде 
как людям важна не литература, канувшая 
в историю, а чтобы всё было как в жизни. 
Или почти как в жизни.



ГОД ТЕАТРА

ТЕАТРАЛЬНО-МУЗЫКАЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО САРАТОВА  

В ЭПОХУ Н. Г. ЧЕРНЫШЕВСКОГО
Первые театральные представления в Саратове были устро-

ены благодаря В. Гладкову, который ещё не был в те времена 
губернатором. Проходили эти театральные представления в его 
доме или на даче. Однако первый публичный театр в городе 
выстроил и открыл на Дворянской (ныне – улица Сакко и Ван-
цетти) 23 октября 1803 года его родственник Г. В. Гладков. 
Позже, в 1810 году, губернатор А. Д. Панчулидзев распорядил-
ся соорудить на Хлебной (ныне Театральной) площади Саратова 
новый театр, просуществовавший более полсотни лет.

В этом деревянном театре саратовцы восхищались знамени-
тыми фонвизинскими «Недорослем» и «Бригадиром», узнавали 
реальных чиновников в образах «Ябеды» В. Капниста, негодова-
ли и смеялись над персонажами комедий И. Соколова, А. Шахов-
ского, П. Плавильщикова, В. Левшина, Н. Х. Мельницкого.

Саратовские зрители знакомились и с творчеством известных 
драматургов Запада – Шекспира, Мольера, Шиллера, Расина. 
В эти годы на подмостках провинциальной сцены были постав-
лены переводные мелодрамы и водевили. И по-прежнему люби-
мы были саратовцами комические оперы «Русалка», «Мель-
ник, колдун, обманщик и сват», «Анюта», «Бочар», «Санкт-
Петербургский гостиный двор».

Начиная с 20-х годов позапрошлого столетия на саратовской 
сцене выступают театральные труппы различных антрепренёров. 
В 1829 году газета «Северная пчела» сообщала, что «в Сарато-
ве играют один раз или дважды в неделю оперы и комедии под 
дирекциею Алексея Колесникова». Репертуар театра составлял-
ся в расчёте на хорошие кассовые сборы и был преимущественно 
развлекательным.

Вячеслав 
ДЬЯКОНОВ 

 Вячеслав Алексеевич Дьяконов – кандидат исторических наук, доцент Саратовского 
института социального образования (филиала) РГСУ. Родился в 1940 году в г. Саратове, 
окончил филологический факультет государственного университета имени Н. Г. Чер-
нышевского и аспирантуру. Более 30 лет работал в областных органах и учреждениях 
культуры и искусства. За свою творческую и педагогическую деятельность награждён 
знаком Министерства культуры СССР «За отличную работу», знаком Министерства 
культуры РФ «За достижения в культуре», почётной грамотой губернатора Саратов-
ской области и др.
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В Саратовском театре идут самые современные произведения. Из Москвы 
и Нижнего Новгорода доставляются сюда партитуры только что создан-
ных опер, оперетт, водевилей, тексты драм и комедий, которые немедля ста-
вятся театром. Среди последних постановок назовём следующие: «Станис-
лав» – водевиль Э. Скриба, «Карета, или По платью встречают, по уму про-
вожают» – комедия Л.-Б. Пикара и Э. Мазера, в переводе Ф. Кони; «Хоро-
ша и дурна, глупа и умна» – водевиль Д. Ленского; «Студент, артист, хорист 
и аферист» – шуточная оперетта на текст Л. Шнейдера, «Жених нарас-
хват» – комическая опера Ш.-С. Фавара в переделке Д. Ленского.

Все они были поставлены довольно удачно и доставляли удовольствие 
публике. Опытный содержатель театра убеждён, что афиша должна быть 
разнообразной – только тогда она обеспечит успех. Поэтому наряду с воде-
вилями «Лев Гурыч Синичкин» и «Простушка и воспитанная» Д. Ленского, 
пьесой «Наталка-Полтавка» И. Котляревского в начале 40-х годов на сара-
товской сцене ставятся трагедия «Граф Эссекс» В. Полевого и романтиче-
ская драма «Разбойники» Ф. Шиллера, делаются попытки к постановке тра-
гедии В. Шекспира «Гамлет, принц Датский».

Вслед за столичными сценами Саратовский театр одним из первых в про-
винции осуществил постановку непревзойдённого гоголевского «Ревизора». 
Этот спектакль, поставленный в октябре 1840 года, вызвал бурную и раз-
норечивую реакцию в различных кругах провинциального общества. Изо-
бражённые Н. В. Гоголем характеры и коллизии были так близки обитате-
лям здешних мест, что среди российской интеллигенции бытовала версия, 
предложенная Н. Г. Чернышевским, будто действие «Ревизора» происходило 
не иначе как в уездном городке Петровске Саратовской губернии.

Постановка «Ревизора» на саратовской сцене, несомненно, явилась при-
мечательным событием в общественной жизни губернии. Она вызвала одо-
брение демократической публики и недовольство со стороны власть имущих. 
Местная пресса замалчивала эту постановку, и лишь незначительные сведе-
ния просочились о ней в «Репертуар русского театра».

Отмечая заслуги Стрелкова в руководстве театром, в следующие сезоны 
один из местных театралов упоминал, что «в его время поставлено на сцене 
много пьес довольно значительных, в том числе оперы «Водовоз», «Цампа», 
«Аскольдова могила» и «Роберт», ставшие заметным явлением в культур-
ной жизни губернии». Высоко оценивая игру и пение многих актёров, костю-
мы и декорации оперных спектаклей, рецензент отмечал исполнение орке-
стра под руководством капельмейстера Новикова. Лестно отозвался критик 
и о здешнем зрителе, который не довольствуется площадным трюкачеством, 
а находит «удовольствие в искусстве изящном, искусстве, способствующем 
народному образованию». Именно таким облагораживающим, просвещающим 
искусством привлекал своих посетителей, по мнению очевидца, здешний театр. 
«Зато и саратовская публика, – подмечал он, – умеет быть признательною, 
театр почти всегда полон, и наша саратовская аристократия, и промышленни-
ки, и должностные лица – все спешат в театр, иные для того, чтобы посмо-
треть действительно на довольно интересную игру некоторых актёров, другие 
находят здесь удовольствие от встречи со знакомыми; одним словом, театр 
соединяя в себе эти выгоды, сделался для многих почти необходимым».

В дальнейшем антрепренёр Н. И. Залесский взял курс на театр развлека-
тельный, рассчитанный на беззаботную, обеспеченную публику и, естествен-
но, на её финансовую поддержку. Этим целям отвечал и репертуар, состояв-
ший в основном из водевилей, «плаксивых драм» и «облегчённых комедий». 
В театре ставятся пьесы «Купленное дитя, или Мать-преступница», передел-
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ка (калька) с французского С. Соловьёва; «Велизарий» Э. Шенка, «Эсме-
ральда, или Четыре рода любви» по роману В. Гюго «Собор Парижской 
богоматери» и «Параша-Сибирячка» Н. Полевого.

Переводные и отечественные драмы с захватывающими сюжетами, стра-
стями и заведомо счастливым концом сразу привлекли немалую часть досу-
жей публики. Однако однообразные постановки вскоре приелись и, как при-
знаётся искушённый саратовский театрал, «набили всем оскомину». Публи-
ка просвещённая, считавшая театр «школой народной образованности», 
не хотела мириться с таким репертуаром. Она требовала постановки совре-
менных «значительных» произведений, рассчитанных на широкую народную 
аудиторию, а не на коммерческий успех.

Подобные замечания и призывы не могли оставаться без ответа, и Залес-
ский старался как-то устранить пробелы в репертуаре. Уже к середине 
40-х годов он возобновляет постановку опер «Морской разбойник Цампа» 
на музыку Ф. Герольда и «Аскольдова могила» А. Верстовского. В то же 
время в конце 40-х годов на саратовской сцене ставят оперу «Илья-бога-
тырь» К. Кавоса – волшебное представление с хорами, пением, балетом 
и сражением, и волшебно-комическую оперу «Русалка» на музыку Ф. Кауэ-
ра, С. Давыдова и К. Кавоса.

Оперная музыка звучала в то время и в концертном исполнении. Скри-
пач А. А. Мальков, сын капельмейстера панчулидзевского оркестра, после 
обучения в Петербургской придворной певческой капелле дал свой пер-
вый концерт в Саратове в 1847 году и после этого возглавил местный 
оркестр профессионалов и любителей. На одном из его концертов 8 января 
1853 года в зале Дворянского собрания присутствовали Н. Г. Чернышевский 
и Н. И. Костомаров. «В собрании был назначен концерт любителей. Играли 
увертюру из «Фрейшица» и «Вильгельма Телля», – записал на следующий 
день в дневнике Николай Гаврилович. – Для последней решился я быть там… 
«Вильгельм Телль» приводит меня в восторженное состояние, и когда мы 
после поехали к Николаю Ивановичу и говорили за шахматами о нём, у меня 
выступали слёзы от волнения. И я чувствовал и во время музыки, и после, 
что в случае и я оставлю свою вялость, нерешительность».

Из этого откровения Н. Г. Чернышевского явствует, какое огромное влия-
ние оказывали на него музыка, искусство. А случаи, которые он имел в виду, 
вскоре представились. Н. Г. Чернышевский становится сотрудником журнала 
«Современник» и защищает магистерскую диссертацию «Эстетическое отно-
шение искусства к действительности».

Саратовское театральное движение второй половины XIX столетия как 
в маленьком зеркале отразило историю русского театра, динамично разви-
вающегося под воздействием бурных событий общественно-политической 
и культурной жизни России. В нём нашла своё выражение борьба передовых 
сил с реакцией, горечь поражений в Крымской войне и крестьянских восста-
ниях, становление и развитие национальной драматургии, новых средств сце-
нической выразительности.

Решающее воздействие на художественную культуру второй полови-
ны XIX века оказали В. Г. Белинский, Н. Г. Чернышевский, Н. А. Добролюбов. 
Развивая материалистическую эстетику, борясь за народность и реализм рус-
ского искусства, они старались подчинить его задачам преобразования дей-
ствительности. Борясь за подлинно народное искусство, Н. Г. Чернышевский 
и Н. А. Добролюбов решительно выступали против бездарных драматических 
«поделок», против консерватизма и рутины, царивших на сценах, указы-
вали на причины упадка театрального искусства. Вместе с тем они блестя-
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ще анализировали лучшие произведения pyccкой драматургии. Лишь те виды 
искусства достигают совершенства в своём развитии, указывал Н. Г. Черны-
шевский, которые находятся «под влиянием идей сильных и живых, которые 
удовлетворяют настоятельным потребностям эпохи».

Необходимая потребность сближения сценического искусства с жизнью, 
освоение народного языка и безыскусной формы способствовали созданию 
в 50–60-х годах новой драматургии. Она появилась вместе с именами таких 
прогрессивных писателей России, как Салтыков-Щедрин, Сухово-Кобылин, 
Писемский, Тургенев, Островский, и сразу завоевала большую популяр-
ность в широких слоях населения. Новый репертуар выдвинул на авансце-
ну и новых актёров. Ведущее положение на подмостках провинциальных теа-
тров занимают Л. Никулина-Косицкая, А. Колосова, А. Максимов, В. Самой-
лов, Н. Рыбаков, Н. Милославский, П. Медведев, А. Стрелкова, Е. Пиуно-
ва-Шмитгоф и другие артисты, совсем недавно значившиеся в «молодых» 
и на вторых ролях. Так, к середине 60-х годов, по меткому замечанию 
А. И. Герцена, «декорации, актёры и сама пьеса ещё раз переменились».

Значительные перемены происходят и в саратовском театральном движе-
нии. Население города увеличилось до 190 тысяч человек. И единственный 
театр уже не мог удовлетворять интересы всех страждущих зрелищ. Теа-
тральные представления и концерты устраиваются в летнем саду, в зале Дво-
рянского собрания, в гостинице, с привлечением профессиональных и люби-
тельских сил. На них звучит много оперной музыки: увертюра Моцарта 
к опере «Свадьба Фигаро», вступление к опере «Травиата» Верди, сцены 
и арии из опер Доницетти, Россини и других композиторов.

В 1875 году известный провинциальный артист, антрепренёр и театраль-
ный деятель П. М. Медведев соберёт и привезёт в Саратов первую русскую 
оперную труппу и покажет полноценные оперные спектакли отечественной 
и зарубежной классики в исполнении профессионалов.

Воспитанный на лучших образцах национального творчества, Н. Черны-
шевский писал позже в своём дневнике: «Первую зиму, когда я начал бывать 
в театрах, я очень часто бывал в опере – пристрастился к ней; но всё ску-
чал – кроме немногих соло и хоров, всё остальное во всякой опере казалось 
мне пустым набором звуков, и я с тоскою выносил эти долгие интервалы 
бессмыслицы между немногими отрывками, которые вознаграждали за скуку 
ожидания их. И вот однажды прихожу – «Гугеноты» (опера Дж. Мейербе-
ра. – В. Д.); это было всё или почти всё по мне, что ж это – я понял через 
несколько времени: это те же мотивы, которые я слышал в «Волною мор-
скою», «Светися, светися», «Помощник и покровитель» – это те же про-
стые мотивы, которые я слышал в детстве».

Артисты и режиссёры провинциального театра А. О. Бантышев, Е. И. Кли-
мовский, П. М. Медведев, глубоко убеждённые в его воспитательно-просве-
тительском предназначении, постоянно боролись за репертуар, отвечающий 
запросам передового демократического зрителя. Уже в конце 50-х годов, 
как отмечал П. М. Медведев, на саратовской сцене «пошли новые совре-
менные пьесы наших и иностранных драматургов, старый репертуар – неле-
пые мелодрамы – был забыт». Несмотря на запреты драматической цензу-
ры, здесь, в провинции, неоднократно ставятся «Разбойники» и «Вильгельм 
Телль» Шиллера, «Гамлет» и «Король Лир» Шекспира, «Тартюф» Молье-
ра, «Эсмеральда» по роману Гюго.

Важное место в репертуаре отводилось русской исторической драматур-
гии, пьесам, поднимавшим острые социальные проблемы борьбы против про-
извола и насилия, бедности, угнетения, карьеризма и взяточничества, нерав-
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ноправного положения женщин. Большой интерес зрителя вызывали спек-
такли, поставленные по пьесам «Смерть или честь» Н. Полевого, «Горь-
кая судьбина» А. Писемского, «Отец семейства» и «Не в деньгах счастье» 
И. Чернышёва, «Житейская школа» П. Григорьева. Вновь возвращаются 
на саратовскую сцену «Станционный смотритель» А. С. Пушкина, «Женить-
ба» Н. В. Гоголя и «Свадьба Кречинского» А. Сухово-Кобылина. Предприни-
маются попытки поставить и запрещённую цензурой комедию А. Грибоедова 
«Горе от ума». В межсезонье, летом 1858 года, актёр П. Медведев и режис-
сёр А. Бантышев репетируют сцену Чацкого с Молчалиным из третьего дей-
ствия комедии. Однако ни в этот, ни в следующий сезон саратовцам не суж-
дено было увидеть «Горе от ума» на своей сцене, ибо просьба администра-
ции театра на постановку её осталась безответной. Лишь спустя два сезона, 
после 30-летнего запрета, благодаря настоятельным требованиям передовой 
театральной общественности, комедия Грибоедова «Горе от ума» была раз-
решена к публичному исполнению, а 23 августа 1864 года спектакль, устроен-
ный в честь П. М. Медведева, был поставлен в Саратовском театре.

Театральная жизнь в городе процветала: выступали даровитые провин-
циальные артисты и знаменитые столичные гастролёры, ставились разно-
образные спектакли из отечественного и зарубежного репертуара. Наблю-
дался значительный приток в театр демократического зрителя. Театр, завое-
вавший симпатии широких слоёв населения, становится центром культурной 
жизни провинции, действенным средством просвещения и эстетического пре-
образования действительности.

В Саратове, признанном культурном центре Поволжья, в 70-е годы дей-
ствуют четыре театра: два зимних и два летних, рассчитанных на различные 
вкусы публики. В зимнем городском, сменяя друг друга, показывали спектак-
ли многочисленные драматические труппы провинциальных антрепренёров. 
В небольшом деревянном театре загородного сада Шехтеля гастролирова-
ли летом именитые артисты и заезжие товарищества из культурных центров 
России.

В 1872 году в городе открывается другой летний театр – Барыкинский, 
устроенный при гостинице владельца Барыкина на самом берегу Волги. Здесь 
выступали два хора: цыганский и русский народный хор И. Молчанова. Мно-
гие русские народные мелодии и песни, исполняемые хористами, потом долго 
были популярны и любимы в народе.

В 1874 году в Саратове был основан театр, располагавшийся в доме купца 
М. Корнеева на Немецкой улице (ныне проспект имени Кирова). Это был 
театр-буфф, состоявший из трёх различных трупп: французской – опере-
точной и буффонадной, русской – опереточной и водевильной, и балетной, 
а также симфонический оркестр, состоящий из 19 человек.

В 1888 году в центре города, близ сада «Липки», в районе теперешней 
областной филармонии, помещиком Очкиным был выстроен театр, получив-
ший наименование по фамилии владельца. Театр был небольшой и не очень 
удобный, тесный, но привлекавший своей новизной и хорошим расположени-
ем. Открыт он был 14 января спектаклем Н. В. Гоголя «Ревизор» в исполне-
нии драматической труппы Г. Коврова. Ставились в основном комедии, воде-
вили и дивертисменты с лилипутами и фокусами. Народные гулянья, концер-
ты и представления малочисленных гастрольных коллективов проводились 
в 80-е годы в городском саду «Липки», в парке Вакурова, Приволжском вок-
зале и коммерческом клубе.

Так под воздействием прогрессивных демократических идей развивалось 
театральное и музыкальное искусство Саратова в ХIХ веке.
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Анатолий Солоницын 
в роли Ф. М. Достоевского
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Памятник на месте съёмок фильма «Андрей Рублёв» 
(г. Суздаль)


